下午四点，黎深忙着修改学生论文，你自告奋勇要辅导幼小衔接作业。
你捏着铅笔戳了戳作业本上的算术题，试图用生活化的方式教他理解：“小明有八个苹果，分给小红一半后还剩几个？”
小宝叼着棒冰含混不清道：“小红是谁？她凭什么分我苹果？”
夏以昼从杂志里抬头：“你管小红是谁！赶紧写！”
“教育要有温度懂不懂？”你瞪了一眼夏以昼，然后继续看向身旁的小孩，“我们换个说法，小明把苹果分给最——喜欢的妹妹......”
“然后小红报警告他性骚扰。”小宝突然在作业本画起火柴人打架，“我奶奶说姐姐你小时候想当老师？还好没成功！”
你强忍住暴揍他的冲动时，夏以昼夺过作业本亲自上阵，三分钟后把铅笔“咔嚓”掰成两截：“我去抽根烟。”
“夏老师只能坚持三分钟吗？”你趴在阳台栏杆上嘲笑，“还以为至少能有10分钟呢。”
他黑色耳钉在夕阳下泛着冷光：“现在理解我上小学时爸为什么总躲在厕所抽烟了。”
黎深接手时连草稿纸都画得工整漂亮，当小宝第十次把“3+5”算成7时，他修长手指突然顿住，把铅笔当香烟狠狠猛夹。
10个算术题最终耗时一小时半完成，“黎深哥将来肯定是好爸爸！”你递过橘子汽水。
他呛得咳嗽，眼镜蒙上雾气，恍惚间仿佛看见穿草莓睡衣的小女孩扑进他怀里喊爸爸——那孩子眼睛像极了你。
“黎深哥夸一句就脸红了？”小宝吐掉棒冰棍，“姐姐得说‘我都想给你生孩子了’才对！”
你追着小家伙满屋跑时，夏以昼从厨房探出头：“开饭！谁最后一个到洗碗！”
看着小宝狼吞虎咽，你突然幻想未来餐桌——左边夏以昼教孩子打拳击，右边黎深辅导功课，而你的丈夫......手机突然震动，祁煜发来柴犬吃饭表情包。
吃完晚饭你抱着半个西瓜盘腿窝在沙发上看电视，屋里另外三人都在做家务，包括小宝。
“姐姐这么懒会嫁不出去！只会吃和睡！”小宝踩着小板凳擦桌子。
“这叫可持续发展。”你边回答边吐西瓜籽，“等你长大就懂摸鱼的快乐了。”
“黎深哥快逃。”他老气横秋地摇头，“这种女人娶回家会把你累死！”
夏以昼从冰箱拎出啤酒的手僵住：“小鬼，我不算好男人？”
“你们是兄妹！”小宝叉着腰学电视里的法医腔调，“近亲结婚生的小孩会变成......奥特曼里的怪兽！”
西瓜突然呛进气管，你蜷缩在沙发笑成虾米：“你这家伙，从哪学来这些没用的知识？”
“我知道的可多了呢！比如我爸妈每次眼睛放电......”小宝突然踮脚模仿大人对视，“接下来就是要躲在卫生间亲亲了。”
空气突然凝固。
黎深擦碗的手顿了顿，眼镜滑到鼻尖，温水冲刷着他指节分明的双手。
曾经你骨折住院，他深夜查房替你盖被时克制的呼吸，此刻化作洗碗槽泛起的泡沫。
夏以昼的啤酒罐捏出凹痕，喉结滚动咽下某个夏夜的秘密——他偷尝过你水蜜桃味的睡颜。
而你此时脑海中突然回忆起沈星回的薄唇，认识两年多来，他的嘴唇和手始终停在友情的警戒线外。
“你们三个不会都还没亲过嘴吧？”小宝的爆笑打破寂静，“我爸妈每天都要亲三次！”
黎深擦完手抱起挣扎的小宝往浴室走：“该洗澡睡觉了。”
夜风卷着茉莉花香涌进阳台，黎深握着纱巾擦干小宝发梢的水珠。
儿童频道正在重播《奥特曼》剧场版，片尾曲响起时，小孩突然瘪嘴抽泣：“我要奶奶……要妈妈……”
“奥特曼也需要睡觉哦。”你裹着纯棉睡衣蹲下，沐浴露的橙香让小宝把眼泪鼻涕蹭满你衣领。
他蜷在你肩头数星星，眼皮打架仍嘟囔“不能放床上……床吃小孩……”
五六十斤的胖小孩抱在怀里一点也不轻，可放到床上他就哭，你只得抱了倒在奶奶的躺椅上轻摇。
唱了几句摇篮曲后，你把自己也哄睡着了。
黎深将驱蚊贴轻按在你和小宝脚踝，夏以昼倚着门框抛接打火机：“这么贤惠不去开育儿所可惜了。”
他低头看星空幕布下抱着小孩酣睡的你，对黎深说道：“以后我孩子也送你养。”
“你婚后还打算住这里？”黎深突然发问。
夏以昼闻言一愣，差点没接住打火机。
夜色如墨，空调外机的嗡鸣混着蝉声，黎深握着手机走到阳台。
屏幕上显示着“奶奶”的未接来电，他回拨过去，听筒里传来麻将牌清脆的碰撞声。
“阿深啊，陈姨非要留我们喝完早茶再回......”奶奶的声音裹着笑意穿透电波，“小宝没闹吧？”
黎深望着玻璃门内蜷缩在躺椅上的一大一小，捂着听筒低语：“已经洗完澡睡着了，您别担心。”
夏以昼凑近：“老太太怎么总打给你？我才是亲孙子。”
“可能因为我不会把她养生酒换成可乐。”黎深挂断电话掀开阳台纱窗。
夏以昼弯腰时颈链坠子晃过你鼻尖，惊得你在梦中皱眉，他抄膝抱起人的动作熟稔得像演练过千百遍——事实上从小到大他确实这样抱过你无数次。
“托着点小鬼头。”他朝正在关客厅空调的黎深扬下巴，月光漏过纱窗在四人身上织出流动的银斑。
你枕着哥哥肩窝无意识蹭了蹭，夏以昼僵着脖子不敢低头，这个角度能看见你后颈被蚊子叮出的红痕，像雪地里落了一粒朱砂。
把你和孩子在床上放好后，夏以昼弯腰去捡从你睡衣口袋里掉落在地上的手机——锁屏界面不断弹出【臭屁大少爷】的消息。
他指尖悬在指纹解锁区上方，床边的黎深提醒道：“她上周结案报告里写了三十七次‘公民隐私权’。”
最终夏以昼只是扯过充电线插好。
等夏以昼摸出兜里的打火机和香烟走去阳台时，黎深俯身拂开黏在你颊边的碎发。
指腹划过唇角那刻，窗外突然炸响烟花——不知谁家孩子在庆生，星火倒映在他镜片上，恍若多年前校庆那场未能送出的告白。
小宝在梦中踹开被子，露出肚皮上奥特曼贴纸。
黎深替他掖被角时，瞥见你手机又亮起：【保安队长，要不要视频查岗？】
他轻轻带上门，把满室星光锁在身后。
夏以昼倚在阳台吞云吐雾，黎深站到了一旁，火星明灭间，两个男人谁都没说话。
远处高架桥车流织成金线，恰如那年校庆夜他们背着你翻过的围墙，星河也是这般沉默地流淌。