警报红光在金属舱壁上流淌，像被揉皱的血布。
李将军的战术背心被汗水浸得透湿，贴在后背上。
他盯着全息屏里不断闪烁的碎片轨迹，喉结动了动——方才那下擦撞让左舷推进器功率掉了37%，现在再调角度，飞船怕要散架。
“所有人立刻前往安全舱！”他对着通讯器吼，指节捏得发白。
驾驶舱的副机长正用止血带捆扎划破的小臂，血珠顺着指缝滴在控制台上，绽开细小的红梅花。
李将军瞥见舱外闪过的碎片反光，突然想起二十年前在沙漠里，他抱着受伤的战友躲避沙尘暴，那时风卷着沙砾打在护目镜上，也是这样密集的、要把一切碾碎的声响。
实验室里，林峰的防护面罩裂了道细纹，血腥味顺着缝隙钻进口鼻。
艾丽娅被他护在操作台前，硅基皮肤的裂纹从锁骨蔓延到手腕，每道裂痕都渗着淡金色的微光，像被敲碎的琥珀。
“去安全舱。”他抓着她的肩，手套下的温度烫得他皱眉——硅基生命在剧烈撞击后会自发启动修复程序，但过度消耗能量会加速崩溃。
艾丽娅摇头，发梢扫过他下巴。
她的指尖按在全息投影的星图上，碎片轨迹在两人之间交织成金色蛛网：“安全舱的屏蔽层挡不住高能碎片。”她另一只手撑着操作台，裂纹里渗出的光在金属表面投下摇晃的光斑，“我需要用离星算法重新计算规避路径。”她抬头时，瞳孔里流转着淡蓝色的数据流，那是硅基生命调用深层数据库的标志，“你上次说的基因融合模型里，有个参数和碎片群运动模式很像......”
“叮——”实验室的门被撞开条缝，张博士的白大褂下摆沾着机油，手里抱着个银色仪器。
他把仪器往桌上一放，金属碰撞声让林峰的太阳穴突突跳：“李将军说护盾频率需要校准，这是新的谐波发生器。”他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上还沾着刚才被甩到墙上时蹭的灰，“你们继续算路径，我来调护盾。”话音未落，又一阵震动袭来，仪器在桌上滑出半米，张博士扑过去时撞翻了咖啡杯，深褐色液体溅在艾丽娅的裂纹上，立刻蒸腾成白色雾气。
“王丽那边有消息了！”通讯器里突然炸出李将军的声音，带着电流杂音，“她说找到片碎片稀疏区，坐标已发到你们终端！”
林峰的手指在操作台上快速敲击，全息星图瞬间切换成王丽传来的数据。
他注意到艾丽娅的手在发抖——硅基皮肤的裂纹又多了两道，暖金色的光暗了几分。
“你的能量储备还剩多少？”他压低声音问，指尖轻轻碰了碰她手腕的裂纹。
“够支撑三小时。”艾丽娅的声音很轻，却像敲在钢板上，“但如果现在去安全舱......”她突然顿住，目光扫过控制台角落的晶体装置——那东西比刚才更亮了，幽蓝的纹路已经爬上了实验室的电路管道，像有生命的藤蔓。
“先处理眼前的。”林峰握住她的手，手套下的温度烫得他想缩手，却反而握得更紧，“你负责修正离星算法的引力参数，我来整合地球轨道模型。”他调出两个分屏，左边是地球航天署的碎片数据库，右边是离星人带来的硅基物理公式，“二十分钟前张博士说护盾能撑半小时，我们需要在那之前算出路径。”
“明白。”艾丽娅的瞳孔里数据流转得更快，指尖按在分屏边缘，淡蓝色的光丝从她皮肤里渗出，缠上全息投影的参数栏——这是离星人特有的“数据共享”，用生物电流直接修改程序。
林峰看着那些光丝，想起三个月前在实验室，她第一次用这种方式帮他修正基因编辑模型，当时她的皮肤还泛着珍珠白，没有一丝裂纹。
“护盾频率调整完毕！”张博士的喊声响起来，谐波发生器的嗡鸣盖过了警报声。
他正蹲在控制台下方，用扳手拧着松动的螺丝，额头的汗滴在金属地板上，“现在能扛住直径五十厘米以下的碎片！但大的......”他没说完，飞船突然剧烈一颤，实验室的应急灯灭了两盏，黑暗中，晶体装置的幽蓝光芒更显刺眼。
“李将军！左舷推进器功率掉到20%了！”副机长的声音带着哭腔。
李将军的指甲掐进掌心。
他盯着全息屏里不断逼近的碎片群，最大的那块已经变成暗红色的光斑，像只充血的眼睛。
“启动备用推进器。”他按下按键，驾驶舱的地板传来闷响，“通知安全舱，所有人系紧安全带！”他转身看向窗外，碎片的尾焰在玻璃上拖出红色轨迹，突然想起二十年前那个沙漠的夜晚，他抱着战友躲在岩缝里，听着沙尘暴刮过头顶，那时他也觉得，天要塌了。
“路径算出来了！”林峰的声音从通讯器里炸出来，“偏转17.3度，避开主碎片流，然后切入王丽说的稀疏区！”全息星图上，一条银色的线从飞船当前位置延伸出去，像把锋利的刀，切开密集的碎片网。
艾丽娅的硅基皮肤突然泛起刺目的白光——那是能量过载的征兆。
她咬着唇，裂纹里渗出的光变成了淡紫色，“参数修正......完成。”她的声音发颤，“但晶体装置......”
“先顾眼前！”林峰抓住她要碰晶体装置的手，“等进了稀疏区再处理。”他看向张博士，后者正用袖子擦脸上的汗，“护盾能撑到那时候吗？”
“能。”张博士的声音很稳，镜片后的眼睛亮得反常，“但推进器必须精准配合。”他指了指谐波发生器，仪器表面的指示灯正从红转黄，“频率还能再调，给我两分钟。”
“李将军，收到路径了吗？”林峰对着通讯器喊。
驾驶舱里，李将军的手指悬在推进控制键上方。
他能听见自己的心跳，和晶体装置的嗡鸣重叠成鼓点。
全息屏里，银色的路径线像根救命的绳索，在碎片群里若隐若现。
“副机长，备用推进器预热完成了吗？”他头也不回地问。
“完成了！”副机长的声音带着鼻音——他刚才撞到了鼻子，血还在往下滴。
“全体注意！”李将军深吸一口气，“三秒后调整航向17.3度，备用推进器全功率！”他按下按键，驾驶舱的警报声突然拔高，像被掐住脖子的鸟。
飞船发出金属撕裂的尖叫。
林峰被甩到操作台上，撞得肋骨生疼。
艾丽娅倒在他怀里，硅基皮肤的白光逐渐熄灭，只剩下裂纹里若有若无的暖金色。
张博士被甩到墙角，谐波发生器砸在他脚边，指示灯全部熄灭。
“偏转角度完成！”副机长的声音带着哭腔的笑，“碎片群......错开了！”
全息屏里，最大的那块碎片擦着右舷飞过，红光在玻璃上投下巨大的影子，转瞬即逝。
李将军盯着逐渐远离的碎片群，汗水顺着下巴滴在战术背心上，晕开深色的圆斑。
他听见通讯器里此起彼伏的欢呼，却突然注意到控制台角落的晶体装置——幽蓝的纹路已经爬满了整个驾驶舱的电路，像无数条发光的蛇，正朝着能源核心蜿蜒而去。
“王丽，稀疏区还有多远？”他对着通讯器问，目光没从晶体装置上移开。
“三分钟！”王丽的声音里带着哭腔的笑，“坐标已同步到所有终端！”
林峰扶着艾丽娅站起来。
她的硅基皮肤几乎完全暗了下去，裂纹里的光像将熄的篝火。
“你需要充电。”他摸着她冰凉的手背，声音发颤。
“到了稀疏区......就好了。”艾丽娅的声音轻得像叹息，“那里的辐射......能帮我恢复。”她抬头看向晶体装置，幽蓝的光映在她眼睛里，“但它......”
“先撑过这三分钟。”林峰握紧她的手，“我们能行。”
飞船的推进器发出低沉的轰鸣。
李将军看着全息屏里越来越近的稀疏区，那里的碎片像被无形的手拨开，露出一片相对空旷的太空。
他听见身后副机长的抽噎声，听见张博士在通讯器里骂骂咧咧地重启谐波发生器，听见林峰和艾丽娅的呼吸声——一深一浅，像两面相互应和的鼓。
晶体装置的嗡鸣突然变了调。
李将军低头，看见那些幽蓝的纹路正以肉眼可见的速度钻进能源核心的接口。
他想开口提醒，却被一阵更剧烈的震动打断——飞船终于冲进了稀疏区，警报声骤然减弱，像被按了静音键的喇叭。
全息屏里，稀疏区的星光突然亮了起来。
李将军盯着那些星星，突然想起二十年后的今天，或许有人会在新定居点的穹顶下，指着星空说：“看，那是地球的方向。”而此刻，他的掌心还留着刚才掐出的月牙印，疼得清晰。
艾丽娅的手指动了动。
她抬头，看见稀疏区的辐射云正裹着飞船，淡紫色的光雾透过舷窗漫进来，落在她的裂纹上。
那些裂痕突然开始蠕动，暖金色的光重新从缝隙里涌出来，像春天的草芽，顶开冬天的积雪。
林峰看着她逐渐恢复的肤色，终于松了口气。
他转头看向控制台，晶体装置的幽蓝光芒不知何时暗了下去，纹路也缩回了原点，像从未离开过。
但他知道，有些东西已经改变了——在刚才的生死三分钟里，在碎片与星光交织的宇宙里，有些东西像基因链一样，被永远地连接在了一起。
飞船的损伤警报还在轻声鸣叫。
李将军按下暂停键，转身看向窗外。
稀疏区的辐射云在眼前翻涌，像片紫色的海。
他知道，这里只是暂时的避风港，前面还有修复飞船的硬仗，还有晶体装置的秘密等待解开，还有小行星撞击地球的倒计时在远方滴答作响。
但此刻，他听见通讯器里传来张博士的嘟囔：“这破飞船，下次说什么也不坐了。”听见王丽抽着鼻子说：“我就说能找到安全区吧。”听见林峰和艾丽娅的低语，像两片树叶在风里碰撞。
他笑了笑，擦了擦脸上的汗。
二十年前在沙漠里，他以为天要塌了；二十年后在太空里，他依然觉得天要塌了。
但不同的是，这次，他不是一个人在等天亮。
稀疏区的辐射云里，飞船的轮廓逐渐清晰。
它遍体鳞伤，却依然在向前。
像所有在灾难里挣扎的生命一样，带着伤口，带着希望，朝着未知的远方，继续航行。