邯郸盐事
晨光刚漫过邯郸城的夯土城墙，东市口的酒旗还没完全展开，一阵车轮碾过青石板的轱辘声，就像石子投进平静的湖面，搅醒了这座刚睡醒的城。
“是盐车！十辆呢！”挑着菜筐的王二嫂眼尖，最先瞥见城门口那串盖着粗麻布的马车，麻布缝隙里漏出的盐粒，在晨光里泛着雪似的白，她手里的菜筐“咚”地砸在地上，萝卜滚了一地也顾不上捡，扯着嗓子往巷子里喊，“齐地的海盐到了！素问姑娘说要分赠给咱们！”
喊声像长了翅膀，顺着朝阳街的青砖路往深处钻。不过一炷香的功夫，原本冷清的街巷就涌满了人，老的扶着墙往外挪，少的踩着门槛翘脚看，连平日里最懒的赌徒张三，都揣着空烟袋锅子挤在人群前头，眼睛直勾勾盯着那串盐车，嘴里不停念叨：“真的是海盐？不是我眼花了吧？”
谁也没敢真的上前掀那麻布。邯郸人对盐的记忆，从来都是苦的。城西那口老井熬出的盐，是灰黑色的块子，敲开能看见里面的沙粒，煮菜时得先在石臼里捣成粉，可就算再细，也总带着股土腥味，炒出来的青菜发涩，炖肉也压不住那股腥气。往年盐商来卖的官盐，倒是比井盐白些，可价钱贵得吓人，一两盐能换半斗米，寻常百姓家只有逢年过节，才舍得捏一小撮撒在饺子馅里，孩子要是多尝两口，还得被娘拍着手背骂“不懂过日子”。
“让让，让让！里正大人来了！”人群往后退了退，穿着青布长衫的里正被几个衙役护着走过来，手里攥着一张泛黄的麻纸，上面是素问的字迹，墨痕还带着点湿意。里正清了清嗓子，声音里带着点激动的颤音：“诸位乡邻，这十车海盐，是齐地客商感念咱们赵地传去的药材种植之法，特意送来的谢礼。素问姑娘与我商议过了，按户分赠，不管是张三李四，还是孤寡老人，每户一袋，不多不少！”
“每户一袋？”人群里炸开了锅。卖针线的陈大娘手里的顶针“啪”地掉在地上，她弯腰去捡，手指却直哆嗦：“我家祖孙俩，也能得一袋？”里正笑着点头：“都有，一个都少不了。衙役们已经去挨家挨户登记了，现在先把盐车推到城隍庙前，按街巷顺序来领。”
人群自动让开一条路，衙役们推着盐车往前走，车轮碾过青石板，偶尔有盐粒从车缝里掉出来，立刻就有人蹲下去捡，指甲缝里塞满了灰也不在意，把盐粒小心翼翼地放进嘴里，咂摸两下，眼泪“唰”地就下来了——是咸的，纯纯的咸，没有一点土腥味，像把大海的味道嚼在了嘴里。
素问是在辰时末到城隍庙的。她没穿平日里的药袍，就着一身素色布裙，头发用木簪挽着，手里提着个竹篮，里面装着些油纸包，是给领盐的老人准备的糕点。刚走到庙前，就看见老妪张婆婆扶着墙，颤巍巍地往盐车这边挪，她的裹脚布松了一半，露出的脚指头冻得通红，素问赶紧上前扶住她：“张婆婆，您怎么自己来了？不是说让您家孙子来领就成？”
张婆婆抓住素问的手，那双手粗糙得像老树皮，指关节肿得发亮，却把素问的手攥得紧紧的：“我得自己来看看，不然总觉得是在做梦。”她往盐车那边望，眼睛里亮得像落了星星，“姑娘，你还记得不？去年冬天我孙儿发高热，你给开了药，我去买盐腌咸菜，盐商说一两盐要三个铜板，我兜里只有两个，求了他半天，他也不肯少。最后还是你把自己腌的萝卜干给了我，说就当抵了盐钱。”
素问想起那回事，当时张婆婆的孙儿得了风寒，需要清淡饮食，可家里连点像样的咸菜都没有，她就把药铺后院腌的萝卜干装了一坛送过去。她笑着拍了拍张婆婆的手：“都是过去的事了。您看，现在有海盐了，以后您孙儿想吃咸菜，咱们用海盐腌，又脆又香。”
正说着，衙役们已经开始分盐了。每个盐袋都是用粗布缝的，约莫两斤重，盐粒颗颗分明，像碎了的月光。领盐的人排着队，没人插队，也没人喧哗，每个人接过盐袋时，都要先摸一摸，有的把盐袋贴在胸口，有的凑到鼻尖闻一闻，脸上的笑容比过年还开心。
“莫要吵闹，这是能让菜香十里的宝贝。”李木匠拉住自家七岁的儿子小虎，小虎正围着盐车蹦蹦跳跳，伸手想去摸盐袋，被李木匠攥住了手腕。小虎噘着嘴：“爹，我想看看海盐是不是比糖还甜。”李木匠蹲下来，把盐袋打开一个小口，用手指捏了一点，放在小虎嘴里：“尝尝，是咸的，比井盐鲜多了。咱们晚上煮红薯粥，放一点，保管你能多喝一碗。”
小虎咂了咂嘴，眼睛一下子亮了：“真鲜！比娘做的酱还鲜！”周围的人都笑了，李木匠也笑，眼角的皱纹挤在一起：“可不是嘛，以后咱们做饭，再也不用吃那带土腥味的井盐了。”他接过衙役递来的盐袋，小心翼翼地系在腰上，像揣着什么稀世珍宝，脚步都比平时轻快了不少。
素问沿着队伍走，时不时停下来和百姓说话。看到卖豆腐的刘大哥，他正把盐袋放在豆腐板上，手里的刀都忘了磨，素问问他：“刘大哥，以后用海盐点豆腐，说不定能更嫩些。”刘大哥搓着手笑：“姑娘说得是！我今晚就试试，明天早上先给姑娘送块热豆腐尝尝！”
走到队伍末尾，看见药铺的王掌柜正和几个伙计搬盐袋，王掌柜手里拿着个小秤，把盐袋挨个称了称，素问问他：“王掌柜，这是做什么？”王掌柜扶了扶眼镜：“姑娘，我想着，有些孤寡老人家里没人，咱们多称个几钱，也让他们多吃些日子。”素问点点头，从竹篮里拿出两包糕点递给王掌柜：“那劳烦王掌柜多费心，这些糕点给老人们带去，配着粥吃正好。”
日头升到正中时，十车海盐已经分出去大半。城隍庙前的空地上，只剩下几个空盐袋，还有满地的欢声笑语。素问站在台阶上，看着百姓们提着盐袋往家走，有的互相聊着晚上要做什么菜，有的约着明天一起用海盐腌咸菜，街巷里的炊烟渐渐升起来，比往日浓了些，风里带着饭菜的香气，那香气里没有了井盐的土腥味，多了海盐独有的清鲜，飘得很远很远。
张婆婆是被孙儿小柱子扶着回家的。小柱子手里提着盐袋，走两步就停下来摸一摸，嘴里哼着刚学的童谣。张婆婆坐在炕沿上，看着小柱子把盐袋放在炕头，用布擦了一遍又一遍，她忽然想起年轻时，跟着丈夫去海边逃荒，那时候吃过一次海盐，是渔民给的，撒在烤鱼上，鲜得能把舌头吞下去。后来丈夫没了，她带着孩子回了邯郸，就再也没见过那样好的盐。
“奶奶，咱们晚上做什么吃？”小柱子凑到张婆婆身边，仰着小脸问。张婆婆摸了摸孙儿的头，眼睛里湿湿的：“做你最爱吃的红薯粥，再炒个青菜，放一勺海盐，让你尝尝鲜。”
小柱子欢呼着跑出去拾柴，张婆婆从炕头拿起盐袋，小心翼翼地打开一个小口，用手指捏了一点盐，放进嘴里。那咸鲜的味道在舌尖散开，像又回到了海边，丈夫还在身边，孩子还小，阳光暖烘烘的，海浪声轻轻的。她用袖口擦了擦眼睛，笑着自言自语：“这辈子还能吃上这样好的盐，值了，真的值了。”
李木匠家的烟囱也冒起了烟。他媳妇正在厨房里忙活，把海盐倒在一个陶碗里，盐粒像碎雪一样堆在碗里，她用手指捏了一点，撒在正在炒的青菜里，“滋啦”一声，香气立刻飘了出来。小虎趴在厨房门口，鼻子一抽一抽的：“娘，好香啊！什么时候能吃饭？”
李木匠靠在门框上，看着媳妇炒菜的背影，又看了看儿子期待的样子，心里暖暖的。他想起去年冬天，家里的井盐吃完了，他去盐商那里买，盐商坐地起价，说天冷盐不好熬，一两盐要五个铜板。他兜里只有三个铜板，求了半天，盐商也不肯松口，最后只能空着手回来，媳妇用酱油给孩子拌了碗饭，孩子吃了两口就吐了，说太咸。
“快了，再等一会儿就好。”媳妇把炒好的青菜盛出来，绿油油的，上面撒着一点雪白的盐粒，看着就有胃口。她又把红薯粥盛在碗里，往每个碗里撒了一小撮海盐，粥的香气里立刻多了几分清鲜。
一家人坐在炕桌旁吃饭，小虎捧着碗，喝了一口粥，又夹了一筷子青菜，嘴里含糊地说：“娘，今天的粥真好吃！比过年的饺子还香！”李木匠也喝了一口粥，海盐的鲜裹着红薯的甜，在嘴里散开，他忽然觉得，这样的日子，比什么都好。
素问回到药铺时，已经是申时了。药铺的伙计正在院子里晒药材，看见她回来，笑着说：“姑娘，刚才刘大哥送了块豆腐来，说用海盐点的，让您尝尝。”素问走到院子里，看见石桌上放着一块雪白的豆腐，上面撒着一点海盐，香气飘得很远。
她拿起筷子，夹了一块豆腐放进嘴里，豆腐的嫩裹着海盐的鲜，入口即化。她想起早上分盐时百姓们的笑容，想起街巷里飘着的饭菜香，想起张婆婆攥着她的手时的温度，心里忽然觉得，之前所有的辛苦都值了。
傍晚时分，邯郸城的街巷里，家家户户都飘着饭菜香，那香气里带着海盐的清鲜，比往日浓了几分，也暖了几分。孩子们在街巷里追逐打闹，笑声比平时响亮；老人们坐在门口，手里拿着盐袋，互相聊着天，脸上的皱纹都舒展开了；年轻的夫妇们在厨房里忙碌，时不时传来几句说笑。
素问站在药铺的门口，看着眼前的景象，晚风拂过她的发梢，带着饭菜的香气。她想起齐地客商送来海盐时说的话：“赵地的种植之法，让我们齐地的药材有了好收成，这点海盐，算不得什么。”她忽然觉得，所谓的好日子，大概就是这样吧——你帮我一把，我助你一臂之力，大家一起，把日子过得越来越红火。
夜色渐深，邯郸城的灯火渐渐亮了起来，星星点点，像撒在黑夜里的碎钻。街巷里的欢声笑语渐渐淡了，可那饭菜香里的海盐清鲜，却还飘在空气里，久久不散。张婆婆家的炕头，盐袋被小心地放在枕头边；李木匠家的陶碗里，还剩一点海盐；刘大哥家的豆腐坊里，明天要用海盐点更多的豆腐……
邯郸城的这个夜晚，因为十车海盐，变得格外温暖。而这样的温暖，还会继续下去，像海盐的清鲜一样，融进每个人的日子里，变成最珍贵的记忆。