膏方济世
暮春的邯郸城郊，药田刚经历一场夜雨，泥土里浸着续骨草与止血藤的清苦香气。素问蹲在田埂上，指尖抚过一株被风雨打折的续骨草，叶片上的水珠滚落，在她素色裙摆洇出浅痕。不远处，几名医官正将新鲜采挖的药材捆扎成束，眉头却拧成了结。
“姑娘，这止血藤叶片蔫得快，敷在伤口上不到半个时辰就卷边，药效根本留不住。”李伯拎着一束药材走来，布巾上还沾着患者伤口渗出的血渍，“昨日营里的伤兵，换药换得烦了，直说不如用布条缠紧些省事。”
素问起身时，裙摆扫过田埂的蒲公英，白色绒球散了几颗。她望着医官们怀里那些叶片蜷曲、根茎带泥的草药，想起前日在军营义诊的场景：被钝器砸伤的民夫，额角敷着的草药被汗水泡得软烂，顺着脸颊往下淌；中了流矢的士兵，伤口处的续骨草包扎三层仍会脱落，换药时疼得牙关打颤。“草药性散，遇水遇汗便失了附着力，”她指尖叩了叩药束，“得想个法子，把药效‘锁’住。”
当晚医署的灯火亮到三更。素问在案前铺开竹简，上面密密麻麻写着历代医书里关于“膏剂”的零星记载——《五十二病方》中曾提“以药煎膏，敷之愈疮”，却无具体配比。她点亮三支蜡烛，将止血藤、续骨草切成寸段，又取来晒干的蒲公英根、金银花，按“止血为主，消炎为辅”的思路分拣称重。
“水要漫过药材三寸，先武火煮沸，再文火慢煎。”素问一边念叨，一边将药材倒进陶锅。火光映着她专注的侧脸，药香渐渐弥漫开来，与窗外的槐花香交织在一起。李伯端着一碗热汤进来时，见她正用木勺不停搅拌药汁，陶锅边缘已结出浅浅的药膜。“姑娘，这法子能成吗？”他放下汤碗，语气里藏着担忧，“先前有医官试过熬膏，要么太稀挂不住，要么太稠裂成块。”
素问没抬头，视线落在咕嘟冒泡的药汁上：“关键在火候与辅料。”待药汁熬至原先的三分之一，颜色浓如墨汁，她才关火，用细纱布反复过滤，将澄清的药汁重新倒入净锅。此时她才取出一个陶罐，里面盛着初春从养蜂人那里换来的蜂蜡，“蜂蜡性黏，既能让药膏成型，又能隔绝水汽，保住药效。”
蜂蜡入锅的瞬间，药汁泛起细密的油花，原本清苦的药香里多了一丝温润的甜意。素问手持木勺不停搅动，直到蜂蜡完全融化，药汁渐渐凝结成半透明的膏状。她取来一小块瓷片，舀出少许药膏涂抹其上，待冷却后用指腹按压——药膏不粘手，却能牢牢附着在瓷片上，即便倾斜瓷片也不见滑落。
“成了！”素问眼底泛起笑意，将药膏趁热倒入早已备好的陶罐中，加盖密封。窗外天已泛白，晨露打湿了窗棂，她却毫无倦意，只盼着天明能一试药效。
次日清晨，军营里的伤兵成了第一批试用者。那名被钝器砸伤额角的民夫，忐忑地让医官将药膏涂在伤口上。药膏触肤微凉，没有草药敷贴时的刺痛感，只觉得伤口处传来阵阵清爽。“竟不往下流！”民夫惊喜地抬手摸了摸，药膏已在皮肤表面结成薄薄一层保护膜。
最让人振奋的是那名中箭的士兵。他的伤口本已有些化脓，敷上药膏后，医官竟整整一日未换药。傍晚查看时，伤口处的脓液被药膏吸附，周围红肿明显消退，士兵也说“疼得轻多了”。“这药膏比草药方便百倍！”医官们围拢过来，啧啧称奇，“战场之上哪有功夫频频换药，有这东西，伤兵得救了！”
消息传回邯郸城，百姓纷纷跑到医署求购。有妇人抱着烫伤的孩童赶来，素问取来药膏轻轻涂抹，叮嘱道：“每日换一次药，别让伤口沾水。”三日后妇人带着孩童复诊，烫伤处已结痂，孩童不再哭闹，还伸手去够素问案头的药膏陶罐。
初试成功后，素问并未停歇。夏日将至，蚊虫叮咬引发的疮疡渐多，她便以金银花、连翘、蒲公英为主要药材，熬制出“清热解毒膏”。这种药膏呈浅绿色，敷在红肿的疮疡上，清凉感直达病灶，不出两日便能消肿止痛。有卖货郎常年走街串巷，腿上生了毒疮，敷用三日便开始收口，他逢人就夸：“素问姑娘的药膏，比仙丹还灵！”
入秋之后，北风渐起，百姓皮肤干燥开裂，尤其是孩童与老人，手脚常裂得渗血。素问看着医署外冻得搓手的孩童，又动了心思。她以当归、甘草熬出浓汁，加入蜂蜡与少量芝麻油，熬制成“润肤膏”。这种药膏质地细腻，涂抹在干裂的皮肤上，瞬间便能化开，滋润而不油腻。
王二柱的小女儿手脚裂得厉害，涂了一次润肤膏后，当晚就不再哭闹着喊疼。王二柱特地跑到医署道谢，手里捧着自家种的红薯：“姑娘，这药膏不仅能治病，还能护着皮肤，真是神了！”素问笑着收下红薯，让他带话给百姓：“润肤膏冬日可日日涂抹，能防干裂。”
医署的药膏名声越来越响，连邻县的百姓都专程赶来购买。李伯看着每日排起的长队，又看着案头堆积的药材清单，对素问道：“现在药膏需求太大，单靠咱们几个熬制根本不够，不如教给药材商盟的人来做？”
素问沉吟片刻，点头应允，但提出三个条件：“第一，药材必须用医署检验合格的，溯源档案要随药材一同交接；第二，熬制火候、辅料配比必须严格按方子来，医署要派专人监督；第三，售价不可过高，要让百姓都用得起。”药材商们听闻后欣然同意，毕竟有医署的背书，药膏的销路只会更宽。
很快，药商盟的作坊里便飘出了浓郁的药香。素问时常去作坊巡查，看着工匠们按规矩分拣药材、控制火候，看着一罐罐封装完好的药膏从作坊运出，心里满是欣慰。有次她路过街头药铺，听见掌柜向顾客介绍：“这止血膏是素问姑娘的方子，敷上就管用；那润肤膏，老人孩子用着都好。”
那日回到医署，李伯正对着新修订的《赵地药材全谱》发愁：“姑娘，这膏方越来越多，谱子里怕是要单独列一卷了。”素问走到案前，看着竹简上密密麻麻的药材名录，忽然笑了：“何止列一卷，将来还要把熬膏的法子、用膏的禁忌都写进去，让天下医者都能学会这膏方济世之法。”
窗外，夕阳正缓缓落下，将医署的影子拉得很长。案头的陶罐里，止血膏泛着温润的光泽，与烛火交相辉映。素问知道，这小小的药膏里，藏着的不仅是药材的功效，更是医者对百姓安康最质朴的期盼。而这份期盼，会随着一罐罐药膏，传遍赵地的每一个角落。