暮春的太医院药圃里，新栽的杜仲抽着嫩红的芽，苏素问蹲在石边，指尖刚触到一片带着晨露的艾叶，身后就传来小医官急促的脚步声。
“苏院判！漠北都护府的急信！”
素问答声回头，接过那封染了沙尘的信笺。展开时，信纸边缘的磨损处簌簌掉着碎屑，信上字迹潦草，却字字扎眼——漠北瘟疫再起，胡医手中的“火炙疗法”能治热厥，可汉医看不懂胡语医书，胡医也辨不明《伤寒论》里的“阳明腑实证”，两边各执一词，竟让三个病患错过了最佳救治时机。
她捏着信纸站起身，春风卷着药香扑在脸上，却没半分暖意。自去年擢升太医院院判，素问处理过药材短缺、医官调度，可“医术不通”的困境，还是头一回如此尖锐地摆在眼前。
“备车，去崇文馆。”她转身时，声音已稳了下来，“找李学士借本《漠北译语》，再让人把库房里那本回纥医僧送的《骨病方》取来。”
崇文馆的窗棂透进斜斜的日光，李学士捧着《漠北译语》，看着素问在纸上画的“人体经络图”，眉头拧成了疙瘩：“苏院判，你要把汉医的‘经络’和胡医的‘血脉’混着写？这要是传出去，御史台不得参你‘篡改医经’？”
素问笔尖一顿，在“足三里”穴旁标注了胡医常用的“膝下灸点”，抬头时眼里带着韧劲儿：“去年漠北雪灾，胡医用‘羊脂裹药’治冻伤，比咱们的‘汤药外敷’快三天；咱们的‘针灸醒神’，也救过胡医束手无策的卒中病患。要是因为文字不通，让好医术烂在书里，才是对医经最大的不敬。”
她指着《骨病方》里的插图——胡医用简单的线条画着“接骨时的牵引手法”，旁边用回纥文写着“需三人扶肢，缓拉勿急”。“你看，胡医重实操，咱们重理论，要是把这些手法用汉文写清，再把‘气血运行’的道理用回纥文注上，两边医官不就能对着学了？”
李学士盯着那纸图文，沉默半晌，终于叹了口气：“罢了，你要编这双语教材，老夫帮你校译。只是这事得瞒着院正，先编出两卷试用品，等有了实效再说。”
接下来的一个月，太医院西侧的偏院总亮着灯。素问带着两个懂胡语的年轻医官，把《伤寒论》里的“六经辨证”拆成浅显的条目，再对照胡医书里的“寒热分类”，一一对应标注。有时为了一个词的译法，几人能争到半夜——胡医说的“血热”，是指外伤后的血管肿胀，和汉医“血热妄行”的内症不同，若译错了，轻则延误病情，重则害人性命。
这天夜里，偏院的门被轻轻推开，漠北都护府派来的医官赵衡走了进来。他刚从漠北赶回，脸上还带着风霜，手里攥着一本破旧的胡医笔记：“苏院判，我在漠北见胡医用‘马奶发酵膏’治烫伤，比咱们的‘黄连膏’更能护肉，我把用法记下来了，你看能不能加进教材里？”
素问接过笔记，借着烛火翻看。赵衡的字迹歪歪扭扭，却把“马奶发酵七日”“每日涂三次”的细节写得清清楚楚，旁边还画了个小图，标注着“烫伤面积超手掌需配合针刺放血”。
“加！必须加！”素问眼睛亮了，“咱们编教材，不就是要把这些‘土办法’变成‘真学问’吗？”
她让医官把“马奶发酵膏”的做法译成回纥文，又在旁边补上汉医的“辨证要点”：“若烫伤处红肿流脓，需先敷蒲公英汁清热，再涂发酵膏”。赵衡看着纸上的双语标注，忽然红了眼：“要是早有这东西，上月那三个病患，或许就不会……”
素问拍了拍他的肩，指尖触到他袖口磨破的布料：“现在编，还不晚。等教材编好，咱们再派医官去漠北，手把手教他们认经络、辨病症，以后就不会再有人因为‘看不懂’而丢了命。”
转眼到了盛夏，第一版《汉胡合璧医方集》终于编完。两卷薄薄的册子，封面用汉、回纥两种文字写着书名，里面既有汉医的“针灸穴位图”，也有胡医的“外伤包扎步骤”，连“脉诊”和“触诊”的对应方法，都用表格列得明明白白。
素问没敢声张，只悄悄送了十本去漠北都护府。半个月后，急信传回——漠北又有小规模瘟疫，这次汉医照着教材里的“胡医火炙法”，配合“白虎汤”退热，三天就控制住了病情；胡医也用“针灸”救了两个高热昏迷的病患，还特意在信里问：“‘太冲穴’治头痛，下次能不能多教几个这样的穴位？”
消息传到太医院院正耳中时，他正对着御史台的弹劾奏折发愁——有人参素问“不尊古法，妄通外族”。可当他翻开那本《汉胡合璧医方集》，看到漠北医官写的“救治三十余人，无一殒命”的批注，忽然沉默了。
次日早朝，院正捧着教材进了宫。皇帝翻着册子，看到“马奶发酵膏”旁注着“汉医辨证：适用于轻度烫伤，热毒甚者需配伍清热药”，又看到“火炙疗法”后写着“汉医禁忌：阴虚火旺者禁用”，不禁抚掌笑道：“既存汉医之精髓，又纳外族之所长，这才是治病救人的根本！”
他当即下旨，让太医院扩大编撰规模，不仅要译回纥文，还要译吐蕃、突厥等族的医书，编成《各族医方合璧》，发往各地医馆。
消息传到太医院偏院时，素问正和李学士、赵衡修改教材里的“骨病治法”。窗外的杜仲已长得枝繁叶茂，阳光透过叶片洒在纸上，把那些双语标注照得格外清晰。
“苏院判，”赵衡指着纸上的“接骨手法图”，笑着说，“漠北的胡医还说，等下次咱们去，要教咱们用‘驼骨粉’补骨呢！”
素问拿起笔，在图旁空白处写下“待补：驼骨粉的炮制方法”，笔尖落下时，她忽然想起初见那封漠北急信时的焦虑。原来所谓“改策”，从不是凭空创造，而是把各族医官手中的“救命办法”，一点点变成所有人都能看懂、能用的“真学问”。
风从窗外吹进来，带着药香和草木的气息。素问看着纸上密密麻麻的字迹，忽然笑了——或许这本教材永远没有“完稿”的那天，因为只要还有人在治病救人，就会有新的经验、新的方法，等着被写进书里，传向更远的地方。