暮春的雨丝斜斜掠过紫宸殿的琉璃瓦，将檐角蹲兽洗得愈发青黑。李淳风握着铜尺的手指微微发紧，案上摊开的《麟德历》已被烛火熏得边角发卷，墨迹在潮湿空气中洇出细碎毛边。
“麟德历行用十七载，朔望已差三度。”他忽然开口，惊得侍立的小吏打翻了砚台。墨汁在黄麻纸上漫开，像极了昨夜钦天监观测到的月食轨迹。
一、铜壶滴漏
三更的梆子声刚过，裴蕴就被急促的叩门声惊醒。披着官袍赶到太史局时，正撞见几个老历官围着漏刻争论不休。铜壶里的水顺着龙首滴入承接的玉盏，滴答声在空旷的大殿里格外清晰。
“春分昼长本该较秋分多一刻，可这漏刻显示反少了三筹。”须发皆白的王太史用骨签指着刻度，指节因用力而泛白。裴蕴俯身细看，壶底沉积的水垢已结得如老龟背甲，难怪水流日渐迟缓。
他忽然想起上月巡视民间时，看见农夫们仍在沿用前朝的耕作历。惊蛰已过十日，关中平原的麦田里竟还有人在翻土——旧历上的播种期比实际物候晚了整整半月。
二、圭表测影
清明那日放晴，裴蕴带着工匠在观星台竖起新制的铜圭表。八尺高的表柱投下的影子落在刻满尺度的圭板上，几个年轻历生正用象牙尺仔细量取。
“日中影长一尺五寸七分。”
“不对，应当是一尺五寸九分！”
争执声引来了路过的礼部尚书。老人眯眼看向日头，忽然道：“去岁此时，我在洛阳测的影长是一尺六寸。”这话让所有人都闭了嘴，南北两地的影长差竟比旧历记载多了四分。
暮色降临时，裴蕴在案上铺开各地呈报的测影记录。从岭南到漠北，二十七个观测点的数据像散落的星子，始终凑不成完整的周天。他忽然抓起一支狼毫，在《戊寅元历》的封面上重重画了个叉。
三、浑仪校准
夏至前夜，太史局的铜浑仪突然卡住了。裴蕴亲自攀上去调试，冰凉的铜环沾着露水，星斗的位置透过窥管映入眼帘。北斗的斗柄指向已明显偏南，而按照旧历，此时应当正对心宿。
“开元以来，黄道岁差已累计达两度。”李淳风不知何时站在台下，手里捧着新绘的星图。图纸上用朱笔标出的二十八宿位置，与浑仪刻度已有了明显偏差。
三更时分，工匠们终于修好了齿轮。当浑仪重新转动时，裴蕴忽然发现轩辕十四的轨迹竟与《麟德历》的推算差了整整一个时辰。他想起去年秋分，凉州报来的日食时间比预报晚了三刻，当时只当是观测误差。
四、朝野争议
早朝的争论声几乎要掀翻殿顶。户部尚书将各地灾情簿摔在地上，江淮水灾时，地方官按旧历上报的防汛期竟与实际汛期错开了十日。而吏部侍郎则忧心忡忡——科举放榜的日子若按新历推算，需提前三日，各地举子恐难按时赴京。
“历法乃国本，岂能朝令夕改？”白发苍苍的太傅拄着玉笏，声音因激动而发颤，“自汉武帝以来，改历必遇大灾，此乃天示警兆！”
裴蕴出列时，袍角还沾着观星台的泥土。他展开一幅巨大的星图，朱笔圈出的岁差轨迹在日光下格外醒目：“臣请陛下观此，近三十年来，冬至日已西移三度。若再沿用旧历，不出十年，春耕将误农时，祭祀必违天象。”
五、田间验证
处暑这天，裴蕴带着历生们去了京郊的农田。老农蹲在黍子地里，手里捏着新穗：“按老黄历，现在该收割了，可你看这颗粒还没饱满。”他又指向田埂边的牵牛花，“往年这时候早就谢了，今年却还开得旺。”
历生们忙着记录物候：柳树落叶比旧历记载晚了七日，蟋蟀始鸣提前了五日，就连河水的封冻期，近五年也逐年推迟。这些细碎的变化，在朝堂上或许只是数字，到了田间地头，却关乎着千家万户的饥饱。
回城时路过驿站，正撞见快马送来的加急文书。岭南报称，今年荔枝成熟比往年早了半月，贡品若按旧历起运，必致腐坏。裴蕴将这份文书折好，塞进袖中——这已是本月收到的第三十七份物候异常报告。
六、新历定稿
霜降那日，太史局的灯烛彻夜未熄。裴蕴用朱砂笔在新历稿上圈下最后一个节气，窗外忽然传来一阵欢呼。他推开窗，正看见观星台的方向升起一盏红灯——历生们观测到的秋分时刻，与新历推算分毫不差。
案上堆叠的测算草稿已有半人高，其中一份记载着惊心动魄的发现：通过比对近百年的日月食记录，他们算出太阳年的实际长度比旧历短了二十二刻。这个微小的差距，累积三十年便是惊人的误差。
“还差最后一步。”李淳风将算筹摆成周天度数，“需定上元积年，使新历与远古天象相合。”当最后一组数字得出时，东方已泛起鱼肚白，新历的首行赫然写着：“开元十七年，岁次己巳，冬至日在斗宿六度……”
七、颁行天下
冬至这天，新历终于获准颁行。裴蕴站在宣政殿前，看着内侍将誊抄好的历法分送各州。风中飘来太庙方向的钟声，按新历推算，此刻正是祭祀的吉时。
一个小吏捧着民间报来的消息跑过：关中农户按新历调整了播种期，今年的冬小麦长势喜人；江南的茶农根据新定的节气采摘，春茶产量竟增了三成。更让人欣慰的是，凉州上报，上月的月食时间与新历预报完全吻合。
暮色四合时，裴蕴又去了观星台。新制的浑仪在月光下泛着冷光，窥管中，冬至点正落在测算的位置上。他想起改历之初的种种非议，忽然明白，所谓天变不足畏，祖宗不足法，正在于此——当星辰的轨迹悄然改变，人间的历法，亦当随之更新。
远处传来更夫打更的声音，已是亥时。按新历，此刻的时辰比旧历晚了一刻。这细微的差别，就像投入湖面的石子，正泛起层层涟漪，终将改变整个天下的时序。