光绪二十六年的暮春，永定门外的草厂村还浸在料峭里。王铁山蹲在自家铁匠铺门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他满是褶皱的脸。铺子门楣上那块“王记铁铺”的木匾褪了色，边角被雨水泡得发卷，像极了他此刻的心情。
“爹，东头张大户家要的犁头还没打呢。”儿子王栓柱攥着块烧红的铁坯，额头上的汗珠砸在砧子上，溅起细碎的白烟。铁铺里闷得像蒸笼，风箱“呼嗒呼嗒”地喘着气，却吹不散满屋子的焦虑。
王铁山“吧嗒”抽了口烟：“催啥？打了他也未必来取。昨儿我瞅见通州那边来的洋犁，仨牲口拉着比咱这快一倍，刃口亮得能照见人。”
这话像块冰扔进滚油里，王栓柱手里的铁锤“当啷”掉在地上。他今年刚满二十，胳膊上的腱子肉是抡了十年锤练出来的，可此刻那身力气仿佛都卸了去。开春以来，村里的铁匠铺倒了三家，西头的李木匠更惨，听说把刨子锯子都当废柴卖了，就因为邻县来了批西洋家具，雕花木床卖得比他们打制的粗木床还便宜。
正说着，门外传来轱辘声。一辆骡车停在铺口，车帮上绑着个黑黢黢的铁家伙，上头还沾着新鲜的泥土。赶车的是邻村的周老栓，他跳下车就喊：“铁山哥，瞅瞅这个！”
王铁山眯眼打量那物件。看着像犁，却比寻常的犁头宽出半截，犁杆是打磨光滑的硬木，下头装着个能转动的铁轮。“这是？”
“洋玩意儿！”周老栓拍着铁轮笑，“昨儿从天津卫捎回来的，人家叫‘改良犁’。你看这轮盘，深浅能调，我家二小子一个人就能使唤，一天耕的地顶过去两天！”
王栓柱凑过去摸那犁刃，指尖被冰凉的金属硌得发麻。他忽然发现，这洋犁的刃口弧度比自家打的更讲究，既不像北方犁那样厚重，也不像南方犁那样单薄，像是把力气都用在了最该用的地方。
“这玩意儿……谁打的？”王铁山的烟袋锅子在鞋底上磕了磕。
“听说不是人打的，是机器轧出来的。”周老栓压低声音，“天津卫那边有大工厂，轰隆轰隆转一天，能出百十个这物件。”
王铁山没再说话，转身回了铺子。风箱还在响，可他看着那口烧了三十年的老炉子，突然觉得它像是老得喘不上气了。他想起年轻时师父说的话：“打铁要趁热，可人心不能躁。”可现在，热铁还没等捶打，就被外头那些冷冰冰的机器比下去了。
三天后的清晨，王铁山揣着攒了半年的碎银子，揣着个窝窝头，跟着周老栓的骡车去了天津卫。车过通州的时候，他看见运河上漂着挂洋旗的火轮船，黑烟滚滚地往南去，把旁边摇橹的漕船甩得越来越远。
“那是运送机器零件的。”周老栓指着轮船，“听说上海的工厂更大，里头的工人不用抡锤，按按开关就行。”
王铁山的心沉了沉。他原本想找个洋铁匠学学手艺，可听这意思，人家早就不凭力气吃饭了。
到了天津卫的租界，王铁山被眼前的景象惊得说不出话。宽宽的马路上跑着没马拉的铁车，高楼顶上竖着花花绿绿的旗子，还有穿着短褂的工人进进出出，手里拿着他从没见过的工具。周老栓带着他绕到一家铁工厂后门，隔着栅栏往里看——只见巨大的铁轮转得飞快，通红的钢条像面条似的被机器压成各种形状，几个工人站在旁边，时不时扳动一下手柄，连汗都没怎么出。
“这哪是打铁，这是变戏法。”王铁山喃喃道。
“山哥，你看那个。”周老栓指着不远处的一个小铺子，门楣上写着“同兴机器修配”。铺子门口，一个穿蓝布长衫的年轻人正蹲在地上，手里拿着个黄铜零件，对着阳光看。
王铁山走过去，发现那零件是个齿轮，齿牙均匀得像用尺子量过，边缘光滑得能划开纸。“小哥，这是你做的？”
年轻人抬头，露出张斯文的脸，眼镜片后的眼睛很亮：“是机器做的，我不过是修修。”他指了指铺子里头，“我爹原是宫里的铁匠，专做兵器的。前年宫里头不用咱们了，他就琢磨着把老手艺改改，跟洋机器学学。”
王铁山眼睛一亮：“老手艺能改？”
“怎么不能？”年轻人笑了，“洋机器快，可咱的淬火法子他们学不会。你看这齿轮，机器轧出坯子，用我爹传的法子淬过火，硬度能比洋货多三成。”他拿起个修好的齿轮，往地上一扔，“哐当”一声，愣是没出半点豁口。
王铁山的心跳突然快了起来。他想起自家铺子里那缸传了三代的淬火水，是用井水加了硝石、松木灰泡成的，夏天凉冬天温，淬出来的铁器能劈开石头不卷刃。以前他总觉得这是老祖宗留下的宝贝，不能改，可现在看来，这宝贝或许能跟洋机器搭个伴？
年轻人似乎看出了他的心思：“大叔是做铁器的？我爹常说，手艺这东西，得像水一样，能方也能圆。洋人的法子好，咱就学；咱的老底子硬，就守住。两样掺着来，未必就比他们差。”
那天下午，王铁山没跟着周老栓回去。他在修配铺门口蹲了半晌，看着年轻人把机器轧出的铁坯放进自家的淬火水里，听着“滋啦”一声响，看着原本灰扑扑的铁件变得乌亮。太阳落山的时候，他摸出怀里的碎银子，往年轻人手里一塞：“小哥，我想跟你爹学学，怎么把老法子和新机器凑到一块儿。”
三个月后，草厂村的王记铁铺重新挂起了牌子。新做的木匾油光锃亮，旁边还加了块小牌子，写着“改良农具”。铺子里多了个半人高的铁架子，是王铁山照着天津工厂的样式，用自家的铁料焊的，上面装着个能转动的砂轮，磨起刃来比原来快十倍。
王栓柱正蹲在砂轮旁磨犁头，这犁头的坯子是托天津的工厂轧的，宽窄正好，可刃口的弧度是王铁山照着老犁改的，说是更适合北方的硬土。“爹，张大户又来了，说要再订五个改良犁。”
王铁山正在调配淬火水，往老缸里加了些新琢磨的药材：“告诉他，价钱比洋犁便宜两成，保用三年。”他拿起个淬好火的犁头，往砧子上一磕，清脆的响声震得窗户纸都动了动。
铺子外头，几个邻村的铁匠正围着看。西头的李木匠也来了，手里拿着个新做的木架子：“铁山哥，你看我这榫卯改得咋样？照着洋桌子的样式，加了咱的暗榫，又结实又好看。”
王铁山接过木架子，手指划过严丝合缝的接口，突然笑了。他想起天津那个年轻人说的话，手艺像水，能方也能圆。或许这世上本没有什么新旧之分，能留下来的，都是肯变，又不肯变的。
风箱又开始“呼嗒呼嗒”地响，这次听起来，倒像是带着股劲儿，往亮处去的劲儿。