咸阳宫的铜灯在暮色里次第亮起时，李斯正用象牙尺比量着案上堆叠的竹简。那些竹简来自关东七国，同样写着“尺”字，实际长度却差了近寸。他指尖划过最宽的那片楚简，竹纤维在灯下泛着陈旧的黄，像极了上周在临淄市集看到的那杆木秤——秤星歪歪扭扭，秤砣里灌着铅。
“廷尉大人，”谒者轻手轻脚捧来铜盘，“陛下在偏殿等您。”
李斯将象牙尺收入锦袋，起身时衣袂扫过案角，带落半枚秦半两。铜钱在青砖上滚出清脆的响，最终停在一幅摊开的舆图旁。那是刚绘制完成的天下舆图，用不同颜色标注着旧六国的疆域，只是图上的比例尺，用的还是各国混杂的尺度。
偏殿的青铜炉里燃着南海进贡的龙脑香。嬴政正俯身看着几组铜器，听到脚步声便直起身，玄色龙纹朝服上沾着些铜锈。“李斯，你看这组量器。”他指着案上依次排列的方升，“从韩地收缴的，这是最小的，却比我大秦的斗还大出半成。”
李斯拿起那只韩地铜升，壁上刻着的“少府造”三个字已经磨得模糊。“臣昨日在市集见一魏人买布，用魏尺量是三丈，换秦尺便成了两丈七。百姓为此争执，甚至动了兵器。”
“六国文字已同，历法已改，”嬴政指尖叩着案面，青铜灯的光晕在他眼角刻出深深的纹路，“唯独这度量衡，像把钝刀，日日割着天下的筋脉。”他忽然抓起那只韩升掷在地上，铜器撞在金砖上裂成三片，“传朕旨意，三日之后，朝会议度量衡改制。”
李斯弯腰去捡铜片时，瞥见皇帝袖口露出的伤——那是前日在甘泉宫试新秤时，被松动的秤钩划破的。血痂已经发黑，却比任何奏折都更有分量。
三日后的朝会，咸阳宫的梁柱间飘着细雨。当嬴政提出要“一法度衡石丈尺”时，原本肃静的殿堂里响起了细碎的议论声。博士淳于越拄着玉笏走出列，花白的胡须在胸前微微颤抖：“陛下，夏商周三代皆因循旧制，各国度量衡承先祖之法，贸然更改恐伤社稷根基啊。”
“先祖？”嬴政冷笑一声，从袖中抽出一卷竹简扔到地上，“齐人用的‘钟’，比燕人多三分之一；赵人的‘石’，不及魏人五分之四。去年关中大旱，调楚地粮米，便是因量具不一，运到函谷关竟短少了三成！这便是淳于博士说的根基？”
李斯上前一步，将锦袋里的七国尺具依次摆开：“臣请陛下定标准：度以黍为基，十黍为寸，十寸为尺，一丈为十尺；量以粟计，千二百粟为龠，二龠为合，十合为升；衡以铢起，二十四铢为两，十六两为斤。”他举起一支新铸的铜尺，阳光透过窗棂照在尺面，刻度如剑刃般锋利，“凡天下官私所用，皆以此为准。”
殿外的雨忽然大了，打在琉璃瓦上噼啪作响。嬴政走到殿中，目光扫过阶下的群臣：“传朕旨意，凡天下度量衡，皆以秦制为标准。各县需在三月内完成改制，有违抗者，以谋逆论处。”他顿了顿，声音透过雨声传遍殿堂，“李斯，此事便交由你总领。”
李斯躬身领命时，眼角瞥见淳于越握紧的拳头，指节因用力而发白。
半月后，临淄城的晨雾里，李斯站在曾经的齐国市集前。原本挂着各国量具的商铺，如今都换上了新铸的铜尺、铁秤。一个鬓角斑白的老商贩正用新秤称盐，秤杆平正时，他忽然对着秤砣上“廿六年，皇帝尽并兼天下”的铭文磕了个头。
“大人，”随行的郡丞指着街角，“那边还有些旧量具没换。”
李斯走过去时，正看到几个儒生围着一杆旧秤争执。为首的正是淳于越的弟子，他见了李斯，忽然将秤摔在地上：“秦尺短，秦秤轻，这是要盘剥百姓！”
周围的百姓渐渐围拢过来，有人拿起新秤比划：“我昨日买布，用新尺量比旧尺多了半尺呢。”另一个农夫接口道：“新秤称粮，比以前足实多了。”
那儒生还要争辩，却被一个老妇人拉住：“后生，别犟了。前几日我用旧斗借粮，还的时候用新斗，竟少还了半斗呢。”
李斯拾起地上的旧秤，秤杆上的漆已经剥落，露出里面朽坏的木芯。“诸位，”他扬声道，“旧量具参差不一，奸商借机盘剥，才是真的苦了百姓。如今新制划一，买卖公平，难道不好吗？”
人群里响起嗡嗡的议论，渐渐变成赞同的声音。那儒生看着周围的人都拿起新量具比对，忽然红了脸，转身钻进了巷弄。
暮色降临时，李斯站在临淄城头。远处的田埂上，几个农夫正用新尺丈量土地，身影在夕阳里拉得很长。他想起临行前嬴政的话：“天下初定，人心如秤，唯有公平，才能秤住这万里江山。”
袖中的象牙尺忽然硌了一下，他掏出来看，尺端的刻度在暮色中依然清晰。远处传来打更人的梆子声，一声，两声，在渐起的夜色里格外分明。
三个月后，咸阳宫的铜缸里，浸着各地送来的旧量具。嬴政拿起一只楚国的大斗，又拿起一只秦国的新斗，将新斗放进旧斗里，正好差了三成。“李斯，”他指着缸里堆积如山的旧物，“这些，都该熔了铸新器。”
李斯点头时，忽然听到殿外传来喧哗。内侍匆匆进来禀报：“陛下，各郡都送来了改制的文书，还有……还有百姓送来的万民伞。”
嬴政走到殿外，只见宫门前排着长长的队伍，各县的代表捧着新制的度量衡器具，身后跟着捧着万民伞的父老。为首的老者捧着一只铜升，颤巍巍地跪下：“陛下推行新制，买卖公平，百姓再也不受欺了！”
嬴政接过那只铜升，入手沉甸甸的。阳光照在铭文上，“法度量则不壹嫌疑者，皆明壹之”十六个字，在阳光下闪闪发亮。他忽然转身对李斯道：“把这些新器送到乐府，让乐工铸成编钟。”
李斯一怔，随即明白过来。当编钟奏响时，那清越的声音里，便藏着天下划一的韵律。
是夜，咸阳宫的编钟第一次奏响新制的乐律。李斯站在阶下，听着钟声透过夜空传向远方。他知道，这声音里不仅有乐音，还有尺的长度，斗的容量，秤的重量，以及一个王朝试图度量天下的决心。
铜灯在风里轻轻摇晃，将他的影子投在墙上，与那些新制的度量衡图谱重叠在一起，渐渐融成一片。