咸阳城西的空地积着半尺厚的黄土，林缚踩着木屐站在土坡上时，风正卷着沙砾打在新竖起的木牌上。木牌上用黑漆写着“关中学堂”四个大字，笔锋刚硬，是李斯亲笔所书，却被风刮得边角发毛，像只褪了色的鹰。
“相邦，这地儿原是刑徒营旧址，”身后的县尉擦着额头的汗，“去年迁走最后一批匠人，就一直荒着。”
林缚弯腰拾起块碎瓦，瓦上还留着烟熏的黑痕。三年前这里是兵器坊，日夜锤声震得半个咸阳城都能听见，如今只剩断墙和没膝的蒿草。他把碎瓦丢开，望着远处渭水波光：“就这儿了。”
县尉愣了愣：“可……图纸上标的是城东那片空地，说是离勋贵府邸近，方便子弟入学。”
“勋贵子弟有太傅教，”林缚转身时袍角扫过丛丛狗尾草，“这里要教的是农夫的儿子，匠人的徒弟。”
三日后开工的消息传遍咸阳，却没几个人当真。百姓们蹲在城墙根下嚼着麦饼，望着城西那片荒地直摇头。
“教书？教咱娃认字能当饭吃？”卖菜的王二嫂用围裙擦着手，“去年刚免征了一半田税，多侍弄两亩地比啥都强。”
旁边补鞋的老李头敲着钉子：“听说要建十间大屋，还要请先生。我那小孙子倒是爱涂涂画画，可进学堂不要束修？”
这话让众人都闭了嘴。谁都知道，那些戴着高冠的先生，一节课的束修够寻常人家买半月口粮。
直到第七天，一队穿着粗布短打的役夫扛着木料进场，领头的竟是廷尉府的舍人。百姓们挤在路口看稀奇，见役夫们不仅没驱赶，反而给围观的孩童分了麦饼。
“娃们都来看看，”一个络腮胡役夫边卸车边笑，“以后这儿就是学堂，先生教认字，还管午饭。”
“真不要钱？”王二嫂的小儿子狗蛋攥着麦饼，眼里亮闪闪的。
络腮胡拍了拍他的头：“相邦说了，只要肯来，笔墨纸砚都由官府出。”
消息像长了翅膀，三天内就飞到了咸阳四郊。第八天清晨，林缚刚走到工地，就见一群穿着补丁衣裳的孩童扒着木栅栏往里瞧，身后跟着几个探头探脑的大人。
“相邦！”负责监工的县尉迎上来，手里攥着张皱巴巴的纸，“这是今早百姓递的条子，都想让娃来上学。”
林缚展开纸，上面是歪歪扭扭的墨迹，记着三十多个名字，有的甚至是用朱砂画的圈。他正看着，忽然听见一阵争执声。
栅栏外，一个瘸腿老汉正拉着个梳总角的少年往外走，少年挣得满脸通红：“我要去学堂！张木匠家的三儿都说了，能学算学，以后就不用怕账房先生糊弄咱！”
“学那玩意儿有啥用？”老汉气得拐杖直跺地，“你爹就是认字太多，才被征去修长城，至今没回来！”
少年梗着脖子：“可李大叔说了，现在不一样了，相邦要教咱怎么丈量土地，怎么记收成，不是为了给官府当差！”
林缚朝县尉递了个眼色。县尉连忙走过去，把老汉请到一旁说话。林缚望着少年倔强的背影，忽然想起二十年前，自己也是这样扒着私塾的墙，偷听先生讲《尚书》。
工程比预想的快。工匠们听说建学堂，都卯着劲干活，原本一个月的工期，二十天就起了三间大屋。屋脊上的瓦还没盖齐，就有百姓扛着自家的门板来帮忙，说是给学堂当课桌。
这天傍晚，林缚正查看新做的木案，忽闻一阵马蹄声。抬头见李斯带着两个博士匆匆赶来，袍角上还沾着尘土。
“君侯倒是清闲，”李斯看着正在扫地的孩童，眉头微蹙，“北边匈奴又扰边境，朝堂正议着增兵，你倒好，在这儿盖起了房子。”
“增兵需得粮草，粮草出自农夫，”林缚指着刚安好的窗棂，“可农夫不识数，收成多少全凭账房一句话，长此以往，仓廪如何能实？”
一个戴方巾的博士忍不住开口：“可百姓愚昧，教他们识字，恐生是非。孔夫子曰……”
“孔夫子也说过有教无类，”林缚打断他，拿起案上一支新做的毛笔，“当年商君变法，靠的是徙木立信；如今要安天下，得靠百姓知理。他们识了字，才看得懂律法，才知道何为公道。”
李斯望着远处渐起的炊烟，沉默半晌，忽然笑了：“你啊，总想着百年后的事。”
“不然呢？”林缚也笑了，“难道让子孙后代还蹲在城墙根下，猜着官府的告示写了些啥？”
九月初九那天，关中学堂终于落成。没有鼓乐，没有庆典，只来了三百多个孩子，背着各式各样的布包，里面装着家里最好的砚台——有的是石头磨的，有的是陶土烧的。
林缚站在学堂门口，看着孩子们排着歪歪扭扭的队伍往里走。狗蛋背着他妈用旧麻布缝的书包，里面装着块滑石；那个瘸腿老汉的孙子也来了，手里攥着支用芦苇杆削的笔。
先生是从齐鲁招来的老儒，姓孟，头发都白了，却精神矍铄。他站在讲台上，看着底下一张张黝黑的小脸，忽然对着林缚深施一礼：“相邦可知，老朽教了四十年书，从未见过这么多眼睛发亮的学生。”
林缚还了一礼，转身往外走。刚到门口，就听见孟先生在里面教孩子们念：“人之初，性本善……”
风从敞开的门里涌进来，吹起他的袍角。远处渭水汤汤，载着粮船往函谷关去。林缚望着天空，秋高气爽，云淡风轻。他知道，这仅仅是个开始。
三个月后，学堂的窗户上糊了新纸，门口的空地上多了孩子们追逐的身影。王二嫂来接狗蛋放学时，总能听见儿子背“一粟一菽，当思来之不易”，回家还会帮着记账。那个瘸腿老汉，如今每天都拄着拐杖来学堂外等着，听孙子讲先生教的算术，脸上的皱纹都舒展开了。
这天傍晚，林缚又来到学堂，见孟先生正领着孩子们在空地上认农具。夕阳把他们的影子拉得很长，像一串歪歪扭扭的字，写在关中平原的黄土地上。
“相邦，”孟先生走过来，手里拿着卷纸，“这是孩子们写的字，您瞧瞧。”
林缚展开一看，纸上是稚嫩的笔迹，写着“田”“禾”“耒”，笔画虽歪，却透着股认真劲儿。他忽然想起李斯那日的话，轻声道：“百年之后，总会有人记得，这里曾播下过种子。”
风穿过学堂的窗棂，带着墨香和泥土的气息，往远处的田野里飘去。