晨雾像层薄纱裹着月牙村，王建国踩着露水往晒谷场走，胶鞋陷进半湿的泥地里，发出“咕叽”一声轻响。他拢了拢褪色的蓝布褂子，袖口磨出的毛边蹭过粗糙的掌心——再有半个月就该浸稻种了，这场筹备会得把各家的精气神都提起来。
晒谷场边的老槐树下已经聚了七八个人，烟袋锅子的火星在雾里明明灭灭。二柱子蹲在石碾子上，手里转着根竹制秧绳，见王建国过来便直起身子：“叔，昨儿我去河湾看了，那片沙土地化得差不多，就是墒情还差些。”
“嗯，我估摸着得等两场透雨。”王建国往手心啐了口唾沫，接过会计递来的账本翻开，“去年晚秋播的麦种，有三家报了冻伤，回头让农技站的小李来看看，该补苗的得趁早。”他的钢笔在纸页上划过，留下深蓝的字迹，混着纸页边缘的霉斑，像幅褪色的年画。
正说着，张寡妇挎着竹篮从场边经过，篮里的鸡蛋在垫着的稻草上轻轻晃动。“建国哥，我家那二分水田想改种杂交稻，你看……”她的蓝布头巾沾着草屑，说话时眼角的细纹跟着颤，“去年听广播里说，那品种能多打两成粮。”
“改是能改，”王建国抬头瞅了眼东边的天色，雾正慢慢散，露出灰蓝的天，“但浸种的水温得掐准，你一个人忙得过来？”
“能！”张寡妇把篮子往石桌上一放，磕出个鸡蛋在粗瓷碗里，“我让隔壁二丫她娘帮衬着，她男人在县城学过这个。”蛋黄在碗里滚了圈，金亮亮的像块小太阳。
人群里忽然起了阵骚动，老马头拄着枣木拐杖往场中央挪，他那只浑浊的左眼盯着王建国：“我家那匹老马怕是熬不过春耕了，犁地的事……”话没说完就被打断，西头的后生狗剩猛地站起来，军绿色的解放鞋在地上跺出闷响：“马不行就用拖拉机啊！我表舅在公社农机站，能借来两台！”
“你懂个屁！”老马头的拐杖往地上一顿，震起些尘土，“沙土地用拖拉机容易板结，得用牛马拉着老式犁，那土才能松透！”他的白胡子气得直抖，旁边的人赶紧上来劝，烟袋锅子的烟雾在人缝里绕来绕去。
王建国把账本往石桌上一拍，蓝布褂子的下摆被风掀起个角：“都别吵！下午我去公社看看，能不能调两头牛来。实在不行，几家合伙用牲口，轮流着来。”他的目光扫过在场的人，最后落在场边堆着的几捆秧苗上——那是去年留的种，用稻草捆着，顶端已经冒出点嫩黄的芽。
日头爬到竹竿高时，雾彻底散了。会计开始登记各家要的稻种数量，笔尖在纸上沙沙响。王建国蹲在新翻的土地边，抓起把黑土在指间捻着，土粒里混着碎草屑，腥气里带着点甜。远处的水塘泛着光，有几只鸭子正把头扎进水里，搅起一圈圈涟漪。
“叔，这儿的土得掺点河泥。”二柱子拿着铁锹在地上划拉，划出的沟里渗出些水，“去年种的玉米就长不高，估摸着是肥力不够。”
王建国没说话，从怀里掏出个小布袋，倒出些褐色的颗粒——是从县城农技站买的肥料。他捏起一粒放在阳光下看，那颗粒在光里透着点油亮：“这玩意儿比河泥管用，就是贵了点。我跟供销社说好了，先欠着，等秋收了再还。”
张寡妇不知啥时候又回来了，手里捧着个粗瓷坛子：“我把鸡蛋卖了，换了点这个。”她揭开坛盖，里面是黄澄澄的稻种，“隔壁村的老陈说，这是他托人从海南岛带来的，能抗倒伏。”
风忽然大了些，吹得槐树叶哗哗响。王建国抓起把稻种，那些饱满的颗粒在他掌心滚动，像一群活泼的小虫。远处传来几声牛叫，混着不知谁家屋顶烟囱冒出的烟，在蓝天下慢慢散开。
“行了，就这么定了。”他把稻种放回坛子里，声音比刚才响亮，“下午分头行动，二柱子带人去河湾挑泥，老马叔负责看管好牲口，张寡妇跟我去公社拉肥料。”他顿了顿，往远处的田埂望了望，那里已经有几个人影在晃动，“争取三天内把所有地块都整好，等着老天爷来场透雨。”
人群渐渐散去，晒谷场上只剩下石碾子和那棵老槐树。王建国蹲在地上，用手指在湿润的泥土里划着，划出一道道歪歪扭扭的线，像在规划着今年的收成。几只麻雀落在他脚边，啄食着地上的谷粒，他一动，它们就扑棱棱飞起来，在他头顶盘旋两圈，又落回远处的田埂上。
日头慢慢爬到天中央，把地上的影子缩成一小团。王建国站起身，拍了拍沾在裤腿上的泥土，往公社的方向走去。他的脚步很稳，每一步都踩在解冻的土地上，留下一个个浅浅的脚印，像在给即将到来的春天，写下最初的注脚。
路边的野草已经冒出嫩芽，顶着露珠在阳光下闪着光。远处的水塘里，鸭子还在水里游着，偶尔把头扎进水里，搅起的涟漪一圈圈荡开，慢慢传到岸边，打湿了刚冒头的草芽。王建国走着走着，忽然哼起了年轻时唱过的歌谣，那调子在空旷的田野里飘着，混着风声和水声，像在呼唤着沉睡了一冬的土地。
他知道，再过些日子，这些土地就会披上绿装，然后在夏天变得郁郁葱葱，到了秋天，又会被金色的稻浪覆盖。而现在，他要做的，就是把这些希望的种子埋进土里，等着它们生根发芽，等着那个沉甸甸的秋天。
公社的方向传来拖拉机的声音，越来越近。王建国加快了脚步，蓝布褂子的下摆被风吹得猎猎作响，像一面小小的旗帜，在这充满希望的田野上，指引着方向。