暮色像一块浸了墨的破布，慢悠悠地盖下来时，林缚正站在西城墙的箭垛后，望着远处被烽火染得发红的天际。风裹着沙砾打在甲胄上，发出细碎的噼啪声，像是在提醒他这场仗已经拖了太久——从初秋的蝉鸣到初冬的霜气，三个月里，城西的防线被撕开了三道口子，又用血肉填了回去。
“将军，城南粮仓的布防图改好了。”副将赵括捧着一卷竹简跑过来，甲胄上沾着干涸的血渍，“刚从伤兵营那边绕过来，老周说……剩下的草药只够撑三天。”
林缚没回头，手指在冰冷的城砖上划过一道裂缝。那是上个月敌军投石机砸出来的，至今没来得及修补。“让辎重营把库房里的旧布都撕了，煮过之后先顶替绷带。”他的声音有些沙哑，“至于药……等。”
“等？”赵括愣了一下，“可那些伤兵……”
“等援军。”林缚打断他，目光终于从远方收回，落在城下蜿蜒的战壕里。那里每隔几步就躺着一个裹着草席的身影，有的还没凉透。“三天前收到的飞鸽传书，新兵营的人该到了。”
赵括的眉头拧成了疙瘩。新兵营？他想起半年前见过的那些半大孩子，扛着比自己还高的长矛，走三步能摔两跤。“将军，那些娃娃顶什么用？连弓都拉不开，来了怕是……”
“顶用。”林缚的语气不容置疑，他从箭袋里抽出一支箭，搭在弓上。远处的荒原上，几只乌鸦正落在一具无人收殓的尸身上，他抬手，弓弦嗡鸣，一只乌鸦扑棱着翅膀栽了下来。“至少，能让战壕里少添几具咱们的人。”
话音刚落，城楼下突然传来一阵骚动。一个哨兵扯着嗓子喊：“是旗号！是咱们的人！”
林缚和赵括同时探头望去。只见荒原尽头扬起一道长长的烟尘，烟尘里隐约能看到一面残破的“秦”字旗，正歪歪扭扭地朝着城墙移动。速度很慢，像是负重的老牛，旗帜下的人影稀稀拉拉，远看还没一队正规军的人数多。
“这就是……援军？”赵括的声音里带着失望。他数了数，能看清的队列还不到十排，队列里的人高矮不齐，有的穿着浆洗得发白的旧甲，有的干脆就裹着粗麻布，手里的兵器更是五花八门——有生锈的戈，有断了尖的矛，还有人扛着把豁了口的柴刀。
林缚却笑了。他认出了队伍最前面那个骑着瘦马的身影——那是新兵营的校尉，陈默。半年前送这批新兵去训练营时，这小子还跟他拍着胸脯保证，定能练出一支锐士。
“开城门，迎他们进来。”林缚拍了拍赵括的肩膀，“别瞧着不起眼，陈默带出来的人，骨头硬。”
城门吱呀作响地打开时，陈默正从马背上跳下来。他比半年前黑了不少，颧骨高高凸起，左臂用布条吊在脖子上，显然是受了伤。看到林缚，他咧嘴一笑，露出两排白牙，声音却嘶哑得像破锣：“将军，人给您带来了！一千二百三十七名，一个不少！”
林缚的目光扫过他身后的队伍。孩子们大多十七八岁，脸上还带着稚气，冻得发紫的手里紧紧攥着兵器，不少人的草鞋磨破了，露出的脚趾在泥地里冻得通红。但没人说话，也没人抱怨，只是挺直了腰板，用一种混杂着敬畏和倔强的眼神望着城墙。
“路上遇袭了？”林缚注意到陈默的伤。
“嗯，在黑石岭碰到一股散兵，抢了咱们两车干粮。”陈默满不在乎地摆了摆没受伤的右手，“不过弟兄们给力，把他们揍跑了，还捡了十几匹战马。”他朝队伍后面喊了一声，“石头，把战马牵过来！”
一个虎头虎脑的少年应声出列，手里牵着三匹瘦骨嶙峋的马。少年脸上有道新疤，从眉骨一直划到下巴，他咧开嘴笑的时候，那道疤就跟着抽动：“将军，还有九匹在后面，马腿受了点伤，走得慢。”
林缚看着少年冻裂的嘴唇，心里像是被什么东西蛰了一下。他想起自己刚从军时，也是这么个年纪，第一次上战场，吓得握刀的手都在抖。“赵括，”他扭头喊，“带弟兄们去东营房，先烧两锅热汤，让他们暖暖身子。”
“将军，”陈默突然开口，声音沉了下来，“不用麻烦了。我们带了干粮，吃完就可以上城墙。”他指了指队伍后面的几辆牛车，车上堆着麻袋，“里面是咱们自己磨的麦饼，还有……”他顿了顿，“还有五十副担架，能帮着抬伤兵。”
林缚看着他，突然明白了。这些孩子不是来享福的，他们知道城里缺人，缺粮，缺一切能打仗的东西。他深吸一口气，压下喉咙里的哽咽：“不行。今晚必须休息，明天卯时，我在演武场看你们操练。”
陈默还想说什么，却被林缚的眼神制止了。“服从命令。”林缚的声音不高，却带着不容置疑的威严。
东营房里，篝火噼啪地烧着。新兵们围着篝火，小口小口地喝着热汤，没人敢说话。石头坐在最角落，偷偷打量着对面一个缩成一团的少年。那少年看起来比他还小，顶多十六岁，怀里紧紧抱着一支短矛，矛杆上刻着歪歪扭扭的“阿禾”两个字。
“你叫阿禾？”石头凑过去，把自己的汤碗递过去一半，“我叫石头，城南铁匠铺的。”
阿禾怯生生地点点头，接过汤碗，手指抖得厉害。“我……我是从陈村来的。”他的声音细若蚊蝇，“村里被兵匪烧了，爹娘让我来投军，说跟着大秦的军队，能活下去。”
石头摸了摸脸上的疤：“我也是。我爹是铁匠，被抓去给敌军打兵器，他不从，就……”他没再说下去，只是把麦饼掰了一半递给阿禾，“吃吧，吃饱了才有劲打仗。”
这时，陈默走了进来。他的左臂已经重新包扎过，脸色还是有些苍白。“都听着，”他拍了拍手，“明天卯时操练，谁要是跟不上，就去抬担架。但我告诉你们，”他的目光扫过每一张年轻的脸，“抬担架不丢人，丢人的是让城里的百姓替咱们死。”
没人说话，但篝火映着的那些眼睛里，好像多了点什么。
第二天卯时，天还没亮透，演武场就响起了整齐的脚步声。林缚站在高台上，看着新兵们列阵。动作确实生涩，转个弯能踩掉前面人的鞋，举矛的时候有人胳膊抬得高，有人抬得低，像一片歪歪扭扭的芦苇。
“出列！”林缚突然喊了一声。
队伍顿时乱了，所有人都低着头，以为自己做错了什么。
“那个叫阿禾的，出列。”
阿禾愣了一下，慌慌张张地跑出来，手里还紧紧攥着那支短矛。“将……将军？”
“你这矛，是谁给你的？”林缚指着他手里的矛。
“是……是我爹。”阿禾的声音发颤，“他说这矛跟着他打了十年仗，让我……让我别给秦家军丢人。”
林缚接过矛，掂量了一下。矛杆是普通的枣木，却被磨得光滑发亮，矛尖虽然锈了，却依旧锋利。“好东西。”他把矛还回去，“但打仗光靠好东西不行，得靠胆子。”他突然提高声音，“赵括，带一队老兵，给他们演示一下刺杀！”
赵括应了一声，带着十个老兵出列。一声令下，老兵们举矛、前刺、收势，动作干净利落，矛尖划破空气的声音让人头皮发麻。
新兵们看得目瞪口呆，阿禾手里的矛差点掉在地上。
“看到了吗？”林缚的声音在演武场上回荡，“这就是你们要学的。三天，我只给你们三天时间。三天后，城西的防线，你们顶上。”
石头突然喊了一声：“将军，我们能行！”
他的声音不大，却像一颗石子投进水里，激起了涟漪。“我们能行！”越来越多的人跟着喊，声音从杂乱到整齐，最后像一阵风，卷过整个演武场。
阿禾也跟着喊，喊着喊着，眼泪就掉了下来。他想起爹娘送他走的时候，站在村口，一直望着他的背影，直到再也看不见。
接下来的三天，演武场成了最热闹的地方。老兵们轮流来教刺杀、格挡、列阵，新兵们学得拼命。阿禾的胳膊练得抬不起来，晚上睡觉的时候，一沾枕头就打呼噜，但天不亮就爬起来，对着树干练刺矛。石头把自己的麦饼省下来一半，塞给阿禾，说：“多吃点，不然没力气。”
陈默的伤还没好，却整天泡在演武场，嗓子喊哑了，就用手势比划。林缚偶尔会来看，不说话，只是看着那些年轻的身影在尘土里摔打、爬起，眼里的稚气一点点被坚毅取代。
第三天傍晚，赵括匆匆跑来，脸色凝重：“将军，敌军集结了，看样子明天要攻城。”
林缚点点头，看向演武场。新兵们正在进行最后的演练，虽然还是有些生涩，但队列已经整齐了许多，刺出的矛尖也带着一股狠劲。“让他们今晚好生休息。”他说，“明天，城西的三号阵地，交给他们。”
赵括愣住了：“将军，三号阵地是最险的地方，敌军每次攻城都从那里突破……”
“我知道。”林缚打断他，“但我们没人了。老兵们守了三个月，该喘口气了。”他顿了顿，“再说，我相信他们。”
那天晚上，东营房里异常安静。没人说话，也没人打鼾。石头摸黑找到阿禾，把自己的旧甲脱下来，往阿禾身上套：“我爹给我打的，比你的麻布结实。”
阿禾推回去：“那你怎么办？”
“我皮糙肉厚，不怕疼。”石头咧嘴一笑，把甲塞给他，“明天你跟在我后面，我挡着你。”
阿禾没再说话，只是把矛抱得更紧了。
天刚蒙蒙亮，攻城的号角就响了。敌军黑压压的一片，像潮水一样朝着城墙涌来，投石机的巨石呼啸着砸在城砖上，发出震耳欲聋的响声。
林缚站在指挥台上，手里握着令旗，目光紧紧盯着城西的三号阵地。那里，一千多名新兵正趴在战壕里，握着兵器的手因为紧张而发白。
“放箭！”赵括的吼声响起。
城墙上的箭雨倾盆而下，敌军倒下一片，但后面的人踩着尸体继续往上冲。很快，第一个云梯搭上了城墙，敌军士兵像蚂蚁一样往上爬。
“刺！”陈默的吼声从三号阵地传来。
阿禾闭着眼，猛地将矛刺出去，感觉矛尖撞到了什么东西，他睁开眼，看到一个敌军士兵捂着胸口摔了下去。他的手在抖，却不敢停，跟着身边的石头一起，一下又一下地刺出矛去。
石头比他勇猛，嘴里喊着“杀”，矛尖上已经沾满了血。他时不时回头喊一句：“阿禾，别怕！”
战斗持续了整整一个上午。当敌军的号角再次响起，撤退的信号传来时，所有人都瘫倒在地上，连抬手的力气都没有了。
战壕里到处是尸体和血迹，新兵们有的在哭，有的在吐，还有的呆呆地坐着，眼神空洞。阿禾看着自己沾满血的手，胃里一阵翻江倒海，却吐不出来——他早上根本没吃东西。
石头凑过来，脸上添了道新伤，却笑得开心：“阿禾，你看，我们守住了！”
阿禾看着他，突然也笑了，笑着笑着，眼泪又掉了下来。
林缚走过来的时候，脚步很轻。他看着战壕里的新兵们，看着那些年轻却沾了血的脸，突然对着他们行了个军礼。
“将军！”陈默挣扎着站起来，想要回礼，却因为脱力差点摔倒。
林缚扶住他，摇了摇头。他的目光扫过每一个人，最后落在阿禾身上，看到了他身上那件不合身的旧甲。“好样的。”他说，声音有些哽咽。
风又起了，卷起地上的尘土和血腥味。远处的天际，乌云正在散去，露出一小块湛蓝的天。
“赵括，”林缚喊，“让伙房多烧点肉，给弟兄们补补。”
“是！”
“还有，”林缚补充道，“告诉辎重营，把新到的甲胄，先给新兵营的弟兄们换上。”
阿禾摸了摸身上的旧甲，突然觉得，这或许就是爹娘说的“活下去”——不是苟活，是像个男人一样，守着脚下的土地，守着身后的人，好好地活下去。
石头碰了碰他的胳膊：“想什么呢？走，吃肉去！”
阿禾点点头，跟着他站起来。阳光透过云层照下来，落在他们带血的脸上，像是镀上了一层金。远处，有人在唱秦地的歌谣，歌声有些跑调，却很响亮，顺着风，飘向远方。