林缚的马蹄刚踏过第三道水洼，就听见前方传来木车断裂的脆响。山洪冲垮的驿道在晨光里像条被撕碎的布带，十几个伤兵蜷缩在断木堆上，裤脚还滴着黄泥水。
“将军！”一个背着药箱的斥候从树后钻出来，裤腿被荆棘划得稀烂，“水势太急，木筏根本撑不过去。”
林缚翻身下马时，靴底陷进半尺深的淤泥。他眯眼望向对岸——伤兵们围着个浑身是血的汉子，那人怀里紧紧抱着个牛皮袋，看形制像是装军粮的。
“把备用的绳索都拿出来。”林缚扯开披风扔给斥候，“你带两个人沿上游找浅滩，我在这里搭绳桥。”
周毅正要用刀割开自己的战袍做绳索，却被林缚按住手腕：“用我的。”林缚解下腰间的玉带，那是当年陛下亲赐的，玉扣上还刻着“忠勇”二字。他将玉带缠在最粗的槐树上，用力拽了拽，树皮被勒出深深的印子。
“将军！”周毅红了眼，“这玉带是……”
“救人才是正经事。”林缚已经将自己的铠甲解下来，甲片碰撞着溅起泥水，“让会水的弟兄先过去，把重伤员背过来。”
第一个蹚水的是个豁了门牙的伙夫，他背着个断了腿的伤兵，没走三步就被浪头掀得打了个趔趄。林缚见状，索性跳进齐腰深的水里，浊流瞬间灌进靴筒：“跟着我踩的石头走！”
他在水里摸索着站稳，忽然感觉脚踝被什么东西勾住。低头一看，是株半露的树根，上面还缠着片染血的衣角。他心里一紧，猛地将树根拽起——底下竟埋着个昏迷的少年兵，胸口还起伏着。
“快接人！”林缚将少年兵托起来时，才发现他背上插着支断箭，箭头没入很深。周毅在岸边伸手来接，指尖触到少年兵的皮肤时猛地缩回：“太烫了！”
林缚咬着牙把人送上岸，自己却被暗流冲得后退两步。他抹了把脸上的泥水，见伙夫已经把伤兵背到对岸，忽然笑了——那伙夫去年还在炊事营偷喝米酒被他罚过，此刻倒像头蛮牛般稳当。
当最后一个伤兵被背上岸时，林缚的手指已经冻得发僵。他正要去解缠在树上的玉带，却发现玉扣处裂了道细纹。周毅要去捡掉在水里的甲片，被他拦住：“别捡了，先看看伤兵。”
那抱着军粮袋的汉子这时醒了，挣扎着要起身，怀里的牛皮袋却“哗啦”一声裂开——里面装的不是粮食，是半袋草药，还有十几卷绷带。“将军……这是从后方药库抢运的……”汉子咳着血笑，“俺们怕被山洪冲了，就轮流抱着……”
林缚忽然说不出话。他摸了摸那袋草药，叶片上还沾着泥，却带着鲜活的潮气。远处传来马蹄声，是邻县的药商带着车队来了，为首的掌柜掀帘下车时惊呼：“林缚将军？您怎么浑身是水？”
“别管我，先卸药。”林缚转身时，见那个梳双丫髻的姑娘不知何时跟了来，正蹲在少年兵身边喂药。她的银镯子沾了泥，却在阳光下亮得晃眼。
“将军，这孩子烧得厉害。”姑娘抬头时，睫毛上还挂着水珠，“得找个暖炕发汗。”
林缚望向不远处的村落，炊烟正从瓦檐间袅袅升起。他忽然想起那老汉说的米酒，还有营房里渐渐浓郁的草药香。
当药商的车队碾过泥泞的村路时，林缚正坐在灶膛前添柴。锅里煮着草药，咕嘟咕嘟的声响里，混着伤兵们断断续续的咳嗽。周毅进来报说，所有被困的伤兵都安顿妥当了，就是邻县的药不够，还得再往南调。
“调，就算用战马驮也要调来。”林缚往灶里塞了块干柴，火星子跳起来，映得他眼底发亮，“对了，让文书给后方写封信，说这里需要更多的麻布和烈酒——还要告诉他们，伤兵们都等着好起来呢。”
灶上的药锅忽然“噗”地溢了锅沿，姑娘慌忙去揭盖，白汽腾起时，林缚看见她手腕上的银镯子，在蒸汽里像条游鱼般闪着光。他忽然想起自己女儿的那只，此刻或许正躺在梳妆台的木盒里，等他回去亲手给她戴上。
屋外的日头渐渐高了，有村民送来刚蒸的窝头，热气裹着麦香飘进来。那个腹部中箭的士兵不知何时挪到了灶边，正帮着添柴。他见林缚望着药锅出神，忽然笑道：“将军，等俺好了，还去您帐下听令。”
林缚回头时，见营房里的伤兵们大多醒了，有的在互相换药，有的正就着米酒啃窝头。那个断腿的少年兵又在唱歌，这次调子准了些，引得众人跟着哼唱：“杀尽胡虏归故乡……”
他忽然觉得，这歌声里藏着比铠甲更坚硬的东西，比玉带更珍贵的东西。就像灶膛里的火，哪怕只有一星，也能烘暖整个寒冬。
当暮色漫过村头的老槐树时，林缚站在村口望了望。远处的驿道上，又有车轮碾泥的声响传来，这次听着格外沉稳。他转身往营房走，灶膛里的火还旺着，草药香混着麦香，在渐浓的暮色里，酿出了些微甜的暖意。
周毅跟在后面，忽然说：“将军，那玉带上的裂纹，找玉匠或许能修好。”
林缚摸了摸腰间的玉带，裂了纹的地方硌着手心，却有种踏实的触感。他笑了笑：“不用修，这样挺好。”
至少它记住了今日的山洪，记住了那些被托举过浊流的生命，记住了这漫过泥泞与伤痛的，带着草药香的暖意。