林缚的手指在沙盘边缘划出浅痕，烛火将他的影子投在帐壁上，像尊沉默的石俑。帐外传来巡夜甲士的靴底碾过碎石的声响，混着远处河谷隐约的水声，倒让这中军大帐里的寂静愈发沉滞。
“第三次了。”副将赵亢把半截断箭拍在案上，青铜烛台晃得火苗猛地窜高，“斥候营凌晨卯时出发，原定午时抵达黑风口接应粮队，结果未时三刻就被燕军伏击。对方连我们换的暗语都摸得一清二楚——‘青雀衔枝’，这是昨夜亥时才敲定的新口令。”
林缚没抬头，指尖仍在沙盘上挪动。那片代表黑风口的凹陷处，他用指腹反复摩挲，仿佛要从细沙里碾出藏着的鬼。三天前，左翼军的布防图在传递途中被调换，导致燕军绕过天险直插侧翼；两天前，负责探查地形的小队在野狼谷全军覆没，随身携带的地形图不翼而飞；如今，连临时更改的暗语都成了催命符。
“帐内知晓新口令的，算上你我共七人。”林缚的声音压得很低，像怕惊起帐顶的尘埃，“参军王启年，粮官周绪，斥候营统领孙烈，还有三位传令兵。”
赵亢猛地攥紧拳头，指节泛白：“孙烈跟了您八年，从河西之战到北境戍边，去年还替您挡过一箭——”
“挡过箭的人，未必不会递刀。”林缚打断他，抬手按住沙盘上代表中军大帐的小旗，“去把周绪叫来。”
粮官周绪进来时，棉袍下摆还沾着谷糠。他年过五旬，眼角的皱纹里总像藏着笑，此刻却堆着化不开的愁：“大人，您找我？后营的糙米只够支撑五日，新粮队要是……”
“昨夜亥时，你在哪？”林缚突然问。
周绪的笑容僵在脸上，手不自觉地扯了扯腰间的算袋：“在、在粮帐核账啊。王参军可以作证，我们核对入库的伤药数目到子时才散。”
“中途离开过吗？”
“起夜算吗？”周绪的喉结动了动，“就去了趟茅厕，来回不过一炷香功夫。”
林缚盯着他那双布满老茧的手——常年拨算盘磨出的厚茧，指腹却异常光滑，不像常握笔杆的人该有的模样。他没再追问，只挥挥手让周绪退下。
赵亢在帐内踱了三圈，靴底踏得地面咚咚响：“周老头看着不像……要不，先审那三个传令兵？”
“不急。”林缚从案上拿起那截断箭，箭头淬过黑漆，尾羽是罕见的白雕翎，“燕军惯用的箭羽是雁翎，这种白雕翎只在我们右翼军的军械库见过。去查，近三日有谁领过白雕翎箭。”
暮色漫进帐子时，赵亢带着军械官匆匆赶回，手里攥着本泛黄的账册。“查出来了！”他把账册拍在案上，指腹点着其中一页，“三天前，孙烈领了二十支白雕翎箭，说是要给斥候营做信号箭。”
烛火恰好照在那行墨迹上，孙烈的签名遒劲有力，旁边还按着鲜红的指印。林缚的指尖落在“二十支”三个字上，忽然想起今早从黑风口抬回的阵亡斥候——每人箭囊里都剩着大半箭矢，唯独少了信号箭。
“备马。”林缚抓起挂在帐柱上的佩剑，剑鞘上的铜环相撞，发出清越的脆响，“去斥候营。”
斥候营的帐篷都扎在营地边缘，离中军大帐隔着两排营房。孙烈正蹲在篝火旁擦弓，看见林缚进来，慌忙起身行礼，甲胄上的冰碴簌簌往下掉：“大人怎么来了？”
他的左手缠着白布，渗出血迹。林缚的目光扫过那处伤口：“手怎么了？”
“今早巡查时被狼崽子划了下，不碍事。”孙烈咧嘴笑了笑，露出两排白牙，“大人是为黑风口的事来的？末将正想请罪，是属下没教好弟兄们——”
“你三天前领的白雕翎箭，用在哪了？”林缚打断他，声音里听不出情绪。
孙烈的笑容淡了些，低头看着篝火：“做了信号箭，分发给三个小队了。”
“哪个小队？”
“……记不清了，当时忙得紧。”孙烈的喉结动了动，左手下意识地往身后缩了缩。
林缚突然拔出佩剑，剑身在火光下映出冷冽的光。孙烈猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，右手已按在腰间的刀鞘上。帐内的空气瞬间凝固，连篝火的噼啪声都仿佛停了。
“把左手的布解开。”林缚的剑尖指着地面，没再动。
孙烈的肩膀绷得像块铁板，僵持片刻，终于缓缓解开布条。伤口很深，边缘却异常整齐，不像是野兽撕咬的痕迹，倒像被利器划开的。更奇怪的是，伤口周围的皮肤泛着淡淡的青黑色。
“这不是狼伤。”林缚的目光落在伤口上，“是被淬了麻药的匕首划的吧？对方怕你挣扎，又不想杀你，才留了这么个伤口。”
孙烈的脸色霎时惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。
就在这时，帐外突然传来喧哗。赵亢撞开帐门，手里举着个油纸包：“大人！在周绪的粮帐夹层里搜出来的！”
油纸包里是几张泛黄的纸，上面画着详尽的布防图，角落还盖着燕军的狼形印记。最底下压着半块虎符，正是三天前左翼军丢失的那一半。
“不是我！”孙烈突然嘶吼起来，声音里带着哭腔，“是周绪！今早我去粮帐催粮，看见他偷偷摸摸往怀里塞东西，上去拦他，就被他用匕首划了手！我怕说出来没人信，才……”
林缚没说话，拿起那半块虎符。虎符的边缘有处缺口，是去年他亲手摔的，当时孙烈还笑着说“这下更认得出是咱们的东西了”。他的目光掠过布防图上的墨迹，笔尖在“黑风口”三个字上顿了两笔，留下个极浅的墨点——那是王启年写字时的习惯。
帐外的风突然大了，吹得烛火剧烈摇晃。林缚看着跳动的火光，忽然想起昨夜亥时，王启年说要去给伤兵送药，离开过中军大帐约一炷香。
“赵亢。”林缚把虎符放回油纸包，声音平静得像结了冰的河面，“去请王参军到中军大帐，就说……我有新的布防图要他誊抄。”
赵亢应声而去，帐内只剩下林缚和孙烈。篝火渐渐弱下去，映着孙烈泪痕交错的脸。远处传来更夫敲梆子的声音，一下，又一下，在寂静的夜里格外清晰。
林缚重新看向沙盘，指尖落在代表中军大帐的小旗上。那面小旗插得很稳，却像随时会被看不见的风拔掉。他知道，这盘棋里藏着的鬼，或许不止一个。
夜色更浓了，营地的灯火次第熄灭，只有中军大帐的烛火还亮着，像只不眠的眼，盯着这笼罩在疑云里的军营。