时间迷宫：遗憾之镜
时间迷宫的入口藏在一片扭曲的星云里。紫黑色的雾气像活物般缠绕着飞船的舷窗，小李猛打方向盘，金属外壳与无形的时空壁垒擦出一串火花，最终重重撞在一片悬浮的黑曜石平台上。
“这地方连导航都失灵了。”小赵揉着撞疼的额头，指尖在探测仪上划过，屏幕上的波形图乱成一团毛线，“能量场紊乱得像一锅煮开的粥。”
艾推开舱门，银色长袍在气流中猎猎作响。他弯腰触碰黑曜石地面，那些看似光滑的石面上突然浮现出蛛网般的金色纹路，顺着他的指尖蔓延开去，在平台边缘织成一道半透明的光幕。“时间迷宫没有地图，”老者的声音带着金属共鸣，“每一步都可能踏入昨天的暴雨，或是三百年后的荒漠。跟着我的脚印走，别碰任何发光的东西。”
嬴政握紧腰间的光剑剑柄，金属的凉意顺着掌心爬上来。他回头看了眼小张——那姑娘正往靴筒里塞爆破装置，嘴角还沾着半块压缩饼干；小赵在调试能量护盾，镜片后的眼睛布满血丝；连总是咋咋呼呼的小李都抿着嘴检查引擎，指节因为用力而发白。自蓝星一战后，他们脸上的稚气被硝烟磨成了坚韧，可此刻望着光幕后那片翻滚的灰白迷雾，每个人的喉结都在无声滚动。
“要是过不去怎么办？”小李突然开口，声音比平时尖细了些，“我听说时间陷阱会把人困在最痛苦的瞬间，永远重复……”
“那就让它困住。”嬴政打断他，声音平静得像结了冰的湖面，“总比让失衡者回到过去毁掉灵源强。”他率先迈步穿过光幕，靴底踩在沙砾上的触感突然变了——不是黑曜石的坚硬，而是某种潮湿的、带着铁锈味的泥土。
眼前的景象在瞬间天翻地覆。
不再是星云缭绕的虚空，而是片泥泞的雨林。腐叶在靴底碾出深色的浆汁，头顶的树冠密得透不过一丝光，只有手腕上的通讯器还亮着微弱的红光，显示着五年前的日期——那是黑蟒谷战役的第三天。
嬴政的呼吸猛地停滞了。他认得这片雨林，认得通讯器上跳动的数字，更认得不远处那棵被闪电劈断的红木树。树后就是那条藏着三十七个陷阱的峡谷，而他的队员们正背着受伤的向导，一步步往谷里走。
“队长！这边走更近些！”通讯器里传来小王的声音，年轻的队员总是这样，热血得像团烧不尽的火。嬴政想嘶吼着让他们停下，喉咙却像被塞进了滚烫的铁块，只能眼睁睁看着自己的幻影从树后走出来，挥手示意队伍继续前进。
那是五年前的他。穿着还没磨破的作战服，腰间别着刚配发的脉冲枪，眼神里满是对速战速决的渴望。当小王问“要不要先派侦察兵探路”时，他甚至不耐烦地摆了摆手：“按地图走，耽误了时间谁负责？”
后来的事，嬴政记了整整五年。峡谷里的陷阱不是普通的绊索，而是能引动地磁暴的能量网。当第一个队员踩上去时，冲天的电光把雨林照得如同白昼，小王为了推开身边的新兵，半个身子被能量网绞成了焦黑的炭块。通讯器里最后传来的，是那个总爱偷偷在背包里藏糖的年轻人，用最后一口气喊的“队长快跑”。
此刻的幻象里，他就站在峡谷边缘。能闻到焦糊的皮肉味，能看见能量网里挣扎的人影，甚至能感觉到当时攥紧脉冲枪时，指节因为用力而发白的刺痛。五年前的自己正跪在地上呕吐，而现在的他伸出手，想要抓住那个蜷缩在泥地里的年轻身影——那个因为一时犹豫，因为所谓的“顾全大局”，眼睁睁看着队员送死的自己。
“你救不了他。”身后传来艾的声音。嬴政猛地回头，老者不知何时站在了红木树下，银色长袍上沾着几片真实的枯叶，“时间试炼会放大所有遗憾，让你困在‘如果’里。如果当时派了侦察兵，如果当时没有走捷径，如果……”
“够了。”嬴政的声音沙哑得像被砂纸磨过。他转身面对峡谷，能量网的光芒刺得眼睛生疼，但他没有移开视线。那些翻滚的焦黑人影里，小王的脸格外清晰，那双总是含着笑的眼睛此刻正死死盯着他，像在问“为什么不救我”。
心口突然传来一阵剧痛，像是被无形的手攥住了。嬴政弯下腰，冷汗顺着额角滴进泥里，在地上砸出小小的坑。他知道这是幻象的陷阱，是时间之力在撕扯他的记忆，可那些画面太真实了——医院里队员家属红肿的眼睛，纪念碑上新增的名字，还有每个失眠的夜里，耳边反复响起的“队长快跑”。
“如果……”他听到自己的声音在发抖，“如果我当时……”
“没有如果。”一个清亮的声音突然在脑海里炸开。嬴政愣住了，那是小王的声音，不是临死前的嘶吼，而是某次庆功宴上，少年举着果汁杯大笑的调子，“队长，上次演习你说我太冲动，可要是重来一次，我还是会推开小林啊。”
幻象里的能量网突然开始波动。焦黑的人影渐渐变得透明，露出底下鲜活的面容。小王站在能量网中央，穿着干净的作战服，口袋里露出半截糖纸，正对着他咧嘴笑：“你后来把小林教成了最厉害的侦察兵，不是吗？还有小张，她现在比谁都懂得保护队友。”
嬴政的手指悬在半空，离幻象只有寸许。他突然想起黑蟒谷战役后的第二年，小林在表彰大会上说的话：“是王哥让我知道，我们不是一个人在战斗。”想起小张每次出任务前，都会仔细检查每个队员的装备，嘴里念叨着“不能让任何人掉队”。
这些年他总以为自己背负着所有人的死亡，却忘了那些牺牲背后，长出了新的东西。
“过去无法改变。”嬴政站直身体，声音虽然还有些发颤，却不再发抖。他后退一步，不再看幻象里的小王，而是望向雨林深处——那里隐约能看到小张他们的身影，正被各自的试炼困住。小赵站在片燃烧的废墟前，双手捂着耳朵，似乎在听什么可怕的声音；小张则跪在一艘沉没的潜艇旁，指甲深深抠进黑曜石地面。
“唯有珍惜现在。”他对着空无一人的峡谷说，像是在告诉五年前的自己，又像是在告诉那些永远留在过去的队员。当这句话说出口时，周围的景象突然开始扭曲。能量网的光芒像被戳破的肥皂泡般破灭，雨林的树木化作纷飞的光点，连脚下的泥泞都在迅速消散。
最后消失的是小王的幻象。少年朝他敬了个不太标准的军礼，笑容里没有丝毫怨怼：“队长，往前走吧。”
嬴政睁开眼时，发现自己仍站在黑曜石平台上。艾就站在他对面，银色长袍上的枯叶已经消失了。老者眼中闪过一丝赞许：“第一个挣脱幻象的总是最痛苦的人。”他抬手示意前方，“结界在那边，他们还需要些时间。”
小赵的试炼场是座燃烧的实验室。他正对着控制台嘶吼，指尖徒劳地穿过那些虚拟的按钮——那是三年前的能源爆炸事故，他没能及时关闭反应炉，导致整个研究组葬身火海。当嬴政走近时，正看见年轻的研究员跪在地上，怀里抱着个透明的幻象，那是他最敬爱的导师，焦黑的手还保持着推他出门的姿势。
“教授对不起……”小赵的声音碎成了片，“我不该擅自更改参数，不该……”
“你后来改进的安全协议，救下了七个研究站。”嬴政蹲在他身边，声音放得很轻，“上个月火星基地的反应炉泄漏，正是用你的方案解决的，记得吗？”
小赵猛地抬起头，满脸泪痕。燃烧的实验室在他身后剧烈晃动，火焰已经舔到了他的衣角，可当他看清嬴政眼中的坚定时，那些火突然变成了柔和的白光。导师的幻象轻轻拍了拍他的肩膀，化作点点星光融入他的掌心。
小张的试炼藏在片冰封的海面上。她站在艘潜艇的了望塔上，浑身覆盖着白霜，眼神空洞地望着冰面下模糊的黑影——那是她第一支小队，在深海勘探时遭遇暗流，她为了保住数据舱，没能打开救援舱门。此刻的幻象里，冰面下的黑影正用手拍打着冰层，发出沉闷的响声。
“数据比人命重要吗？”小张喃喃自语，手指在冰面上划出深深的痕迹，“我当时为什么……”
“因为你知道，那数据能阻止后来的海啸。”嬴政站在冰面边缘，看着她身后渐渐融化的冰层，“去年东南亚那场海啸，正是靠你带回的数据提前预警，救了整整三个城市的人。”
小张猛地回头，睫毛上的冰碴簌簌掉落。冰面下的黑影还在拍打，可她的眼神渐渐变了——不再是自责，而是某种释然。当她转身走向嬴政时，冰封的海面发出清脆的碎裂声，那些黑影化作群银色的鱼，摆着尾巴沉入透明的海水里。
最后通过试炼的是小李。他的幻象最简单，也最棘手——那是间空荡荡的教室，黑板上写着“毕业快乐”，而他站在门口，看着里面嬉笑打闹的同学，却始终不敢进去。“我当时要是勇敢点，跟他们告个别就好了。”少年蹲在地上，用袖子抹着脸，“现在连他们的名字都快忘了……”
“可你现在带的小队，每个人的生日你都记得。”小赵走过去，把他拉起来，“上次任务回来，你还偷偷给小林买了他念叨了半年的模型。”
小李愣住了，随即不好意思地挠了挠头。教室的幻象在他身后慢慢变淡，黑板上的字迹化作漫天飞舞的纸飞机，每架飞机上都画着个歪歪扭扭的笑脸。
当最后一个人走出幻象时，迷宫中央的平台突然亮起。原本空荡荡的石台上，凭空出现了座半人高的水晶台，淡蓝色的时间宝石悬浮在台面上，被层流动的光幕包裹着。那光幕像是活的，表面不断闪过各种画面——恐龙在火山喷发中奔跑，玛雅人的金字塔在雨林里建起又坍塌，人类第一次登上月球的脚印被风沙掩埋。
“时间结界。”艾走到水晶台前，银色长袍与光幕相触时，激起圈涟漪，“它记录了所有走过的时间，只有真正接纳过去的人，才能让它消散。”他转头看向嬴政，“你先来。”
嬴政深吸一口气，伸出手。当指尖触碰到光幕的瞬间，无数画面突然涌入脑海——黑蟒谷的焦土，实验室的火焰，冰封的海面，空荡的教室……但这一次，他没有躲闪。那些画面像流水般从眼前淌过，带着疼痛，却不再灼热。当他的手掌完全覆盖在宝石上时，光幕发出“咔嚓”一声轻响，如同碎裂的薄冰。
淡蓝色的光芒从宝石里涌出来，顺着他的手臂蔓延，在掌心凝成一枚流转的光纹。艾接过宝石时，嬴政发现自己的掌心多了个相同的印记，像是时间留下的印章。
“时间宝石认主了。”老者举起宝石，淡蓝色的光芒照亮了他布满皱纹的脸，“它知道，能直面遗憾的人，才配守护时间。”
小李突然“啊”了一声，指着平台边缘。众人转头看去，那些原本扭曲的星云不知何时变得澄澈，远处的星河里，有颗蓝绿色的星球正在缓缓转动——那是地球，是他们出发的地方。
“我们该走了。”嬴政握紧掌心的印记，那里还残留着宝石的温度，“失衡者还在等着篡改过去。”
艾点点头，将时间宝石嵌入腰间的凹槽里。淡蓝色的光芒顺着他的长袍流淌，在黑曜石地面上织出条通往外界的光轨。当众人踏上光轨时，嬴政回头望了眼时间迷宫深处，仿佛还能看见那些消散的幻象——小王的笑脸，教授的背影，冰面下的黑影，教室里的纸飞机。
它们都留在了过去，但那些遗憾教会的事，会跟着他们走向未来。
光轨尽头传来时空裂隙的轰鸣，小李已经启动了飞船引擎。小赵正在调试武器系统，小张把最后一枚爆破装置塞进背包。嬴政站在舷窗前，看着时间迷宫在身后化作星尘，突然想起艾刚才说的话。
“时间不是用来回头看的，”老者当时望着宝石，语气里带着释然，“是用来往前走的。”
飞船冲破星云的瞬间，淡蓝色的时间宝石在控制台旁亮起，映照着每个人脸上的光。前方的黑暗里，失衡者的秘密基地正在等待，但这一次，他们的脚步里没有犹豫。