薛绍的手指在桌面上敲出一串急促的节奏，
“你知道我心里是怎么想西区人的？”
这句话像块石头砸进平静的水面。
沈棠惊讶地抬眼，发现薛绍眼中闪烁的不是被冒犯的怒意，而是一种近乎受伤的情绪。
他向来舒展的眉头此刻紧紧拧在一起，像是被人无意间戳中了某个隐秘的痛点。
“我不是那个意思。”
沈棠伸手想碰他的手腕，却在半空停住。
薛绍没等她解释，突然抬手，
“服务员，点餐。”
这个在东区餐厅再普通不过的动作，在此刻的老陈记却显得格格不入。
周围几桌食客投来诧异的目光，一个穿着油渍围裙的服务员慢悠悠地晃过来，用抹布擦了擦根本没擦干净的桌面。
“要吃什么就说。”
服务员操着浓重的西区口音，眼神直接越过薛绍看向沈棠。
他指甲缝里嵌着黑色油垢，袖口已经磨出毛边。
薛绍明显愣住了。
在东区，服务员会恭敬地递上烫金菜单，用最恰当的距离等待客人慢慢挑选。
而眼前这人直白的催促，让他一时不知如何应对。
“西区物资短缺，”
沈棠适时解释，
“就那些菜，街坊都知道的。
但你放心，一定好吃。今天是陈老板亲自掌勺，我都打听过了。”
她转向服务员，熟练地点了三道菜：
红烧划水、油渣炒青菜、辣炒田螺。
点完还补了句，“跟老陈说少放味精。”
服务员点点头转身离去，围裙带子扫过薛绍的手臂，留下一道油渍。
薛绍的眉头皱得更紧了，但沈棠看得分明——
那表情里没有对环境的厌恶，也没有对她安排的不满，而是一种难以名状的怜悯与震惊。
他的目光扫过邻桌工人碗里寥寥几块肥肉，又看向墙角一个正舔着空碗的小女孩，喉结艰难地滚动了一下。
点完菜后，薛绍的话突然变少了。
他不再像刚进门时那样刻意表现适应，而是沉默地观察着周围的一切——
但最让他目光停留的，还是眼前这个仿佛脱胎换骨的沈棠。
她正用开水烫洗两人的碗筷，动作熟练得不像个养尊处优的千金。
阳光透过塑料门帘在她脸上投下斑驳的光影，勾勒出他记忆中不曾见过的坚毅轮廓。
这个会跟服务员说“少放味精”的沈棠，
这个知道西区孩子喜欢包着止痛药的糖果的沈棠，
这个看着某张遗像会鼻酸的沈棠——
与他记忆中那个穿着骑马装、在阳光下大笑的少女判若两人。
“你经常来这里？”
薛绍终于打破沉默，声音比平时低沉。
沈棠将烫好的碗推到他面前，
“其实也就……一次，”
她没有解释更多，只是用筷子尖指了指厨房方向，
“听，老陈开始炒菜了。”
后厨传来猛火快炒的爆响声，伴随着锅铲与铁锅碰撞的铿锵节奏。
这声音在薛绍听来陌生又新奇，像是另一个世界的语言。
他望着沈棠被蒸汽熏得微微发红的脸颊，突然意识到，横亘在他们之间的不只是七年的光阴，还有无数个他从未参与过的日日夜夜。