天光熹微，晨间的雾气尚未散尽，像一层薄纱笼罩着老旧的巷弄。
园丁老陈推着他那辆吱嘎作响的铁皮车，开始了一天的工作。
他的任务是清理花坛里疯长了一夜的杂草，给那些娇贵的月季腾出生存空间。
铁铲插进湿润的松软泥土，带起一股混合着腐叶和泥土芬芳的气息。
“当啷”一声轻响，铁铲的边缘似乎碰到了什么硬物。
老陈停下手，拨开翻起的土块，一截暗红色的东西露了出来。
他俯身捡起，用粗糙的手指捻去上面的泥。
是半截铅笔，短得只剩下不到两指长，笔尖的石墨芯已经断了。
笔身是老式的六棱红木，漆皮剥落得斑驳，但木质异常坚硬。
最奇特的是，在通常握笔的位置，木头被磨出了两道深深的凹痕，仿佛是长年累月被同一双手以同样的方式紧紧攥着，硬生生压出的指握纹。
“嘿，现在哪个学生娃还用功到这份上。”老陈嘟囔了一句，只当是哪个用功过度的孩子写秃了笔，随手扔进了花坛。
他觉得这铅笔头虽然短，但木头纹理挺好看，扔了可惜。
他随手将它插在自己那顶洗得发白的旧草帽帽檐上，权当一个临时的标记，省得回头找工具时手忙脚乱。
那两道凹槽恰好卡住帽檐的编织纹路，稳稳当当。
他并不知道，那两道凹痕并非学生写字所致。
那是二十多年前，一个叫沈星河的少年，为了在阴雨连绵的防汛棚里记录数据时铅笔不至于打滑，用小刀一点点亲手刻下的防滑槽。
那是属于他一个人的，对抗湿滑与黑暗的印记。
下午的阳光变得燥热，蝉鸣声嘶力竭。
一队穿着蓝色工装的职校学生走进了社区，他们是来做环保测绘社会实践的。
带队的少年叫李振华，皮肤黝黑，眼神明亮而专注。
他们需要临时放置工具包和水壶，老陈大方地指了指自己挂在树杈上的草帽：“放那儿吧，碍不着事。”
李振华正要把一个沉甸甸的工具包挂上去，目光却被帽檐上那截红色的铅笔头牢牢吸住了。
他鬼使神差地伸出手，将它取了下来。
铅笔很沉，入手的感觉不像普通的杨木或松木。
李振华用指甲掐了一下，木质坚硬，几乎没留下痕迹。
他凑近了看，发现木质纤维的走向细密而笔直，断口处的石墨芯颗粒感极低，色泽纯黑。
他脑中瞬间闪过《金工实习手册》附录里的一段话：“老式德制绘图铅笔，多采用西伯利亚雪松或铁桦木，质密耐削，石墨纯度高，专用于精密工程草图绘制……”
一个念头在他心头猛地一动。
这东西，不该出现在一个社区花坛里。
他不动声色地环顾四周，见没人注意，便悄悄将那半截铅笔揣进了自己工装裤的口袋里。
他想带回学校的实训室，用金相显微镜看看它的材质，分析一下石墨成分。
这是一种近乎本能的技术癖好。
暮色四合，林夏来到社区新开设的图书角，整理今天收到的捐赠书籍。
她走到角落一个不起眼的铁皮柜前，用钥匙打开。
柜子里，那个原本装着七份泛黄原始图纸的牛皮纸袋还在，但掂在手里的分量却轻了许多。
她打开一看，里面空空如也。
她没有丝毫惊慌，目光平静地落在门口的借阅登记本上。
在昨天的最后一栏，一个龙飞凤舞的签名清晰地留在那儿：“李振华”。
后面没有借阅书目，只留了这个名字，像一个宣告。
林夏的嘴角泛起一丝了然的微笑。
她没有去查这个李振华是谁，也没有去追问图纸的去向。
她转身走到书架旁，从一排专业书籍中抽出一本几乎散架的《制图基础》。
她熟练地翻到“线条力度与角度控制”那一章，从口袋里拿出一张空白的便签纸，轻轻夹了进去。
便签上，只有一行清秀的字迹：“有些笔，不是用来写的，是用来认人的。”
深夜，职校的宿舍里只剩李振华桌上的一盏台灯还亮着。
他没有用显微镜，而是拿出了一张最细的砂纸，小心翼翼地打磨着铅笔的断面，试图将那断裂的石墨芯，重新磨出一个标准的、适合画线的锥度。
终于，一个完美的笔尖在他手中诞生。
他抑制住内心的激动，在草稿纸上落下笔，准备试着画一条随意的斜线，测试它的顺滑度。
然而，就在笔尖触碰到纸面的瞬间，他的手腕仿佛被一股无形的力量牵引，微微一沉。
那支笔竟不听使唤般，自动滑向一个精准无比的角度。
他心中一惊，停下笔，纸上赫然是一条完美的45度斜线。
他怔住了。
这感觉太诡异了，就像铅笔有自己的肌肉记忆。
他深吸一口气，再次尝试，刻意想画一个更陡峭的角度。
可无论他如何发力，起笔的瞬间，手腕总会不自觉地被那股惯性带偏，最终落笔的方向，依然无限趋近于那个45度角。
一遍，两遍，三遍……纸上留下了一排排几乎完全平行的斜线。
李振华的额头渗出了冷汗。
他猛然想起，下午在社区档案室翻看资料时，看到过一张二十多年前的排水系统改造草图。
图纸破损严重，但上面唯一清晰标注的主受力导流线，正是这个角度！
当时他还觉得这个设计角度有些反常规。
“不是我在画它……”他看着手中的铅笔头，喃喃自语，“是它……在带着我画。”
第二天，仿佛为了印证什么，一场突如其来的暴雨席卷了整座城市。
老城区的排水系统瞬间不堪重负。
李振华刚走出校门，就看到昨天实践的那个巷口，一段排水沟因为旁边工地施工的震动，发生了小范围的塌陷，淤泥和石块堵住了水道，浑浊的雨水开始漫溢出来。
几个热心的居民和孩子正围在那里，拿着铁锹和木板，七嘴八舌地争论着。
“挖直槽！水走直线最快！”
“不行，直槽冲力太大，会把下游的也冲垮！得斜着导！”
“斜多少？你说了算啊？”
一片混乱中，李振华二话不说，直接跳进了及膝的泥水里。
他蹲下身，从口袋里掏出那支神秘的铅笔，没有丝毫犹豫，在湿滑的泥地上，借着积水的反光，划下了一道清晰的45度斜线。
“试试这个。”他的声音不大，却透着一股不容置疑的笃定。
众人将信将疑，但看他一身工装，又如此果断，便抱着试试看的心态，沿着他画的线开始清理。
奇迹发生了。
当新的导流槽挖通的瞬间，汹涌的积水仿佛被一只无形的手驯服，立刻顺畅地分流而去，冲击力大减，平稳地汇入了主管道。
没人注意到，这条临时挖出的导流线，其弧度、起点和终点，与二十多年前，沈星河在那座废弃煤棚的墙壁上，用一块碎瓦片划下的第一条导流实验线，几乎完全重合。
更没人注意到，在不远处的屋檐下，沈星河正静静地站着。
他看着那群在泥水里欢呼的人，看着那个手握铅笔的少年，手中空空如也，嘴角却勾起一抹极淡的弧度。
雨势渐歇，巷子里的水退得一干二净，但巷子尽头连接主干道的地方，却因为上游水量陡增，积水反而更深了。
社区的王主任站在路口，看着那片汪洋，眉头拧成了一个疙瘩。
他扶了扶眼镜，对着身边几个自发赶来的居民骨干沉声说道：“看来，小打小闹是不行了，明天必须组织人手，把整条主渠彻底疏通一遍。这么多人，这么多活儿，不能乱，得有个公平的章程才行。”