暮色漫过青瓦屋檐时，沈星河的手指还停在泥里。
小雨的模型导流渠已经修得有模有样，小姑娘正用草叶往渠里引水，看水流是否打旋。
他站起身，裤脚沾着湿泥，抬头正见社区公告栏前围了一圈人——红纸边角被风掀起，露出“青少年‘安全巷道’实践课”的字样。
“沈叔！”修自行车的老张头隔着巷子喊，“新手册发下来了，王主任让我给您留了本。”
沈星河接过墨绿色封皮的手册，指尖触到封面上烫金的“居民应急手册3.0”，翻到末页时，瞳孔微微缩了缩——那行“排水坡度应大于3%”的铅笔字还在，只是边缘被压得平整，像被人用字典仔细压过。
他突然想起昨夜整理阁楼时，在旧木箱底翻出的一摞手册样稿，每本末页的铅笔字位置都空着，像被刻意留白的考卷。
“爷爷！”扎羊角辫的小孙女蹦跳着跑来，手里攥着半本皱巴巴的手册，“老师说明天实践课要挖排水沟，我能参加吗？”
沈星河蹲下来，帮她理了理被风吹乱的刘海：“当然能。不过挖沟的时候要注意……”话到嘴边又咽了回去，低头用石子在地上画了个歪歪扭扭的箭头，“记得让水往低处流。”
小孙女歪着脑袋看石子印：“为什么不直接写在手册上呀？”
他揉了揉她的发顶：“有些事，自己找答案更有意思。”
第二天清晨，暴雨来得毫无预兆。
沈星河站在窗前看雨帘，听见楼下传来欢呼——是住在巷口低洼处的李婶，正扒着窗户喊：“老周！咱家门前没积水！”
他端起茶杯的手顿了顿。
去年这时候，这里还积着齐膝深的水，他蹲在雨里画了半夜导流线，第二天却假装路过，指着地上的泥印对沈建国说：“爸，这地方要是顺着泥印挖条沟……”
雨幕中，一个蓝色身影跑过巷口——是林夏，她撑着碎花伞往学校去，今天要给初中生做应急知识讲座。
“林老师！”初二（3）班的班主任张老师迎出来，手里举着份实践报告，“您看这孩子，按手册挖沟时发现坡度不够，自己调整了3%。”她翻到最后一页，“他在感想里写：‘手册上那行字没署名，可它比老师讲的公式有用多了。’”
林夏接过报告，指尖轻轻抚过“排水坡度应大于3%”的字迹——和她珍藏的旧手册上的铅笔印几乎重叠。
下了课，她绕到教师办公室，从帆布包里取出那本蓝布封皮的旧手册。
封皮边缘磨得起了毛，末页那行字被橡皮擦过，留下浅淡的灰痕，像被风刮过的雪。
“原来他后来擦过。”她对着阳光看，纸背还留着铅笔的压痕，“不是怕被认出来，是怕我们只记住这行字，忘了自己该怎么想。”
傍晚回家时，她绕到社区图书角。
旧木柜最底层的“无名者角”积着薄灰，她轻轻吹去，把旧手册放进去，夹了张便签：“有些话，说得越轻，走得越远。”
与此同时，沈建国正带着小孙女清理檐下落叶。
雨水顺着新修的排水沟淌得哗哗响，他用竹耙子拨了拨落叶堆，顺口道：“这法子好，老法子改的。”
“爷爷你怎么懂这些？”小孙女仰起脸。
沈建国愣了愣，想起一九九八年那个暴雨夜。
二十岁的沈星河蹲在泥里，手里捏着根粉笔，在墙上画导流线，嘴里念叨：“三不行，得四……”他蹲在屋檐下躲雨，把那道白线的位置、弧度、甚至粉笔灰掉落的方向都记进了脑子里。
后来他偷偷拿了把卷尺，照着那道线在泥里量了又量，第二天带着几个老伙计挖沟时，每寸都比着记忆里的标线。
“小时候看你爸蹲在雨里画线，一边念叨‘三不行，得四’，我听着听着就记住了。”他笑着摸了摸孙女的头，竹耙子在青石板上刮出沙沙的响。
一周后，市政巡查组的车停在巷口。
穿白衬衫的专家蹲在排水沟前，用卷尺量了量坡度，抬头对王主任点头：“这种因地制宜的做法，比标准图纸更科学。”
王主任搓着手笑：“这是咱居民的集体智慧。”他从抽屉里拿出一摞手册复印件，有的添了防滑槽建议，有的补了冬季保温层说明，“您看，大伙儿都在往上加东西。”
专家翻着复印件，眼睛亮起来：“你们这儿，人人都是工程师啊。”
没人提那行最初的铅笔字。
风掀起王主任桌上的手册，末页的字迹在风里晃了晃，像片轻轻飘落的银杏叶。
深夜，沈星河拎着刚买的酱油路过巷口。
路灯坏了一盏，昏黄的光里，他看见个穿校服的少年正蹲在排水沟边，手里攥着卷尺，嘴里嘀咕：“三不行，得四……”
他驻足片刻，转身欲走，又停下。
从口袋里摸出半截铅笔，在墙上轻轻画了个箭头——箭头指向下游，和二十年前那个暴雨夜，他第一次画下的导流线起点分毫不差。
第二天清晨，雨水冲淡了墙上的箭头。
但几个孩子蹲在沟边时，顺着箭头的方向挖出了隐藏的淤堵点。
他们举着挖出的碎石欢呼，没人注意到墙根那道浅淡的痕迹。
台风预警挂在社区公告栏的最顶端时，林夏正在厨房熬莲藕汤。
锅盖上的热气模糊了窗户，她看见沈星河搬着梯子往电箱走去——老城区的电线老化，他总说要提前检查。
“小心点！”她探出头喊。
沈星河回头笑，梯子在青石板上磕出轻响：“放心，我看过线路图。”
当晚，天气预报的女声在电视里响起：“台风‘星芒’将于明日凌晨登陆……”
林夏关电视时，瞥见窗外有烛光晃动——是对门李婶家，老人正把蜡烛往窗台上摆。
她忽然想起二十年前那个暴雨夜，防汛指挥部的烛光里，沈星河画满公式的黑板；想起图书角“无名者角”里的旧手册，想起巷口排水沟边孩子们的笑声。
风开始往窗缝里钻，带着潮湿的海腥味。
林夏走到窗前，看见隔壁楼的灯陆续熄灭，又陆续亮起——不是电灯，是一支支蜡烛的光，像星星落进了人间。