第三日清晨的阳光透过窗棂斜斜切进屋里时，沈建国的竹刀正悬在半空中。
他的手比前两日抖得更厉害，竹片边缘被削出毛茬，却仍固执地重复着推刀、收刃的动作。
床头柜上堆着七片竹片，薄如蝉翼，边缘磨得圆钝——那是他昨夜突然想起的，儿子小时候总爱把竹片削成小船，放进巷口的排水沟里漂。
你妈临走那天，也是这么安静。
竹刀磕在竹节上发出轻响，老人的声音比刀锋更轻。
他没抬头，盯着竹片上一道淡青的纹路，像是在和空气说话：那时候你才五岁，蹲在病房门口玩玻璃珠，护士说小弟弟进来看看妈妈，你说妈妈在睡觉，不能吵
竹屑簌簌落在床单上，沈星河闭着的睫毛颤了颤。
沈建国的手顿住，喉结滚动两下，又继续削起来。
刀锋划过竹节的沙沙声重新响起，像二十年前他在厂子里修竹制模具时的节奏，一下，两下，和着床头电子钟的滴答，织成一张密不透风的网。
林夏是在傍晚时分来的。
她提着竹篮，篮底铺着晒干的艾草，香气混着暮色漫进院子。
经过窗下时，她放慢脚步，指尖轻轻碰了碰门框上的红漆——那是小宇他们去年春节涂的，现在褪成了粉。
林老师。
隔壁张婶端着洗好的菜从井台边直起腰，声音压得像片羽毛。
林夏回头笑，指节在门框上敲了两下。
这是他们新的默契：敲两下，代表我来了，你若醒着，我就在；敲三下，是需要帮忙，我在。
窗内的沙沙声没有停。
林夏把艾草放在门槛上，转身往巷口走。
她经过老李家裁缝铺时，老李头正往门楣上挂新织的中国结，见她过来，手在围裙上擦了又擦，终究没说话，只把中国结往中间挪了挪——那是沈星河当年教他编的样式。
巷子里的脚步都轻了。
王婆的竹凳不再吱呀，小胖子追猫时咬着嘴唇，连最爱唱评弹的周伯，也只在喉咙里哼着调子。
某个午后，沈星河的睫毛突然颤动起来。
他缓缓睁开眼，视线像穿过层层雾霭，最后落在窗边的剪影上。
林夏正低头翻书，阳光从她背后漏进来，在她鬓角的银丝上镀了层金。
那本书他认得，是去年社区漂流到她家的《唐诗三百首》，书脊用蓝布重新装订过，边角磨得发毛。
夏夏。
气音散在空气里，像片被风吹碎的柳絮。
林夏抬头，目光与他相撞。
她没有扑过来，没有攥住他的手，只是合上书，指尖轻轻点在摊开的那页：野火烧不尽，春风吹又生。
沈星河的瞳孔微微收缩。
他想起1998年的暴雨夜，自己举着被雨水泡皱的《城市防灾手册》跑遍整条巷子；想起二十年后，那本破书垫过锅盖、支过桌脚、给猫当过窝，最后被孩子们埋进菜畦当肥料。
此刻窗外的荠菜苗正从那里钻出来，绿得发亮。
他动了动嘴角，算是点头。
林夏便继续念下去，声音轻得像在哄睡：远芳侵古道，晴翠接荒城......
阳光移过窗棂时，沈星河的眼皮又沉了下去。
林夏合上书，把椅子往窗边挪了挪。
风掀起书页，停在赋得古原草送别那页，墨迹被岁月浸得发淡，却依然清晰。
沈建国是在深夜发现儿子脉搏变化的。
他守夜时总爱摸沈星河的手腕，像二十年前摸小孙子的额头——那时小宇发烧，他也是这样，整夜攥着孩子的手，怕一松开体温就溜走了。
此刻指腹下的跳动轻得几乎要消失，像落在水面的柳絮。
老人的背慢慢佝偻下去，额头抵着床沿。
他想起三天前医生说的准备后事，想起儿子刚重生那年，攥着他的手说爸，这次换我护着你，想起今早削竹片时，竹刀突然刺进掌心——不是疼，是慌，怕这节奏一停，人就真的走了。
他起身时，膝盖发出咔嗒声。
厨房的灶火地燃起来，映得他皱纹里都是暖黄。
砂锅里的水开始冒泡，他往里面撒了把米，是儿子上个月教邻居们种的新稻，颗粒饱满，泛着珍珠白。
小时候最讨厌喝粥，总说没味道。他舀起一勺粥，对着碗沿吹了又吹，现在倒是一口都没吐。
粥的热气糊在镜片上，他摘下来擦，看见沈星河的喉结动了动，咽下第二口。
老人的手突然稳了，像当年在厂子里修精密零件，一勺接一勺，直到砂锅里见了底。
黎明前最暗的时刻，沈星河的眼睛突然睁开了。
他望着窗外，檐角的铜铃被风拨出轻响，墙缝里的新绿在微光中舒展，像双举着的小手。
远处巷口传来清脆的童音：今日多云转晴，适合晾晒冬衣......是扎羊角辫的小女孩，正踮着脚往墙根贴手写的天气预告——那是他五年前教孩子们的社区小喇叭，现在轮着班传下来了。
沈星河的嘴角扬起来。
他望着窗台上的荠菜苗，想起昨夜那个蹲在花坛边埋炭灰的小身影，想起王婆用《防灾手册》垫锅盖时的念叨这书活泛，想起暴雨夜三个少年举着塑料布冲进院子喊沈爷爷。
手指慢慢松开，粗布棉袄残片滑落在床单上。
那上面的歪扭针脚，突然变得清晰起来——是母亲临终前最后一针，也是他与这个世界最原始的联结。
林夏站在门外，听见屋内的呼吸声渐渐平稳。
她转身时，看见二十几个邻居候在巷口，有的端着热粥，有的抱着棉被，张婶手里还攥着半卷毛线——那是要给沈星河织最后一双羊毛袜的。
让他睡会儿。她对大家轻轻摇头。
风穿过庭院，吹落竹帘上的露珠。
一滴、两滴，落进窗台下的菜畦里，渗进泥土，无声，却深。
后半夜，沈建国握着儿子的手靠在床头打盹。
他迷迷糊糊间感觉腕上一凉，睁眼时正看见沈星河的睫毛在月光下颤动。
呼吸浅而匀，像片新抽的柳叶，浮在春水上，随着风的方向，轻轻晃。