晨雾未散时，沈星河照例起身推窗。
窗棂上的露水压得木框发沉，他伸手去擦，指尖却在玻璃前顿住——那行歪歪扭扭的粉笔字还在，小丫头用粉笔画的，\"沈叔叔，等你病好了，教我写'安'字呀\"。
墨迹被夜露晕开，像朵淡粉色的云，粘在玻璃上不肯走。
他咳了两声，扶着窗沿转身，忽然听见\"啪嗒\"一声。
低头看时，那件穿了十多年的旧棉袄正蜷在床脚，灰布面沾着地板的潮，前襟还挂着片没抖干净的药渣。
他弯腰去拾，动作比往日慢了三拍——昨夜后半夜咳得狠了，肋骨都跟着发颤，此刻直起腰时眼前浮起金星。
指尖触到布面的瞬间，他又顿住。
霉斑不知何时爬上了肩角，深一块浅一块，像被谁拿炭笔随意涂了几道。
内衬的汗渍发硬，贴着掌心凉丝丝的。
他忽然想起二十年前洪水退去那天，母亲蹲在屋檐下给他缝这件棉袄，针脚歪歪扭扭，说\"新棉花软和，能抵三年寒\"。
那时他嫌老土，现在倒觉得，这针脚比任何名牌都扎得深。
他没再穿上，只轻轻叠好，袖口对得整整齐齐。
叠到第三折时，一粒脱落的布扣\"骨碌\"滚到床头柜下，他盯着那粒扣看了会儿，终究没去捡。
搁在床头柜上时，棉絮从开线处钻出来，像团不愿离散的云。
他摸了摸，低笑一声：\"倒像在安置段旧对话，不用再应了。\"
窗外传来孩子们跑过的响动，新编的晨谣清亮得像溪水：\"晨雾散，日头暖，李婆家的杏儿红半瓣......\"他扶着墙走到窗边，看扎羊角辫的小丫头蹦跳着追蝴蝶，竹板在手里甩得噼啪响——就是昨晚在玻璃上写字的那个。
院门\"吱呀\"一响，林夏提着竹篮进来。
蓝布衫沾着露水，竹篮里堆着晒干的艾草，泛着青黄的光。
她推开门时带起一阵风，吹得棉袄角掀了掀。\"昨儿煮了枇杷叶茶。\"她把陶罐搁在八仙桌上，陶罐还温着，腾起的热气在桌面洇出个圆。
目光扫过床头的棉袄时，她眉头微蹙：\"这天气还潮，怎么不拿去晒？\"
沈星河倚着窗，指节抵着唇又咳了两声：\"晾出来......\"他顿了顿，\"反倒惹人问。\"林夏没接话，低头整理窗台上的花盆。
那盆荠菜是他种的，嫩苗顶破瓦盆往外钻，绿得扎眼。\"野东西，管它呢。\"他说。
林夏却从围裙兜里摸出个碎瓷片，蹲下去垫在盆底：\"野的才经活。\"转身时，她瞥见他正把棉袄往柜底塞，动作轻得像怕惊醒谁。
她没戳破，只把药茶倒进粗陶碗：\"趁热喝。\"茶气裹着枇杷的甜，漫过两人之间的空隙。
沈星河捧碗时，指节泛着青白，像浸在水里的瓷。
林夏忽然想起十年前的春夜，他蹲在灶前写炭报纸，火光把脸照得忽明忽暗，说\"我要让每句话都变成救命绳\"。
那时他的手被炭灰染黑，现在倒白得透明，可温度还是暖的，像块晒过太阳的玉。
\"我去菜园看看。\"林夏拎起竹篮要走，又回头补了句，\"南瓜藤该搭架子了。\"沈星河应了声，目光却落在柜底那团灰布上——他不是怕死，是怕活着成了别人的负担。
就像这棉袄，穿久了是暖，搁着是念，可真晾在太阳底下，倒成了要被议论的\"老物件\"。
晌午时分，沈建国端着竹蒸笼进来。
米糕的甜香先飘了满屋，老人把蒸笼搁在桌上，揭开盖子：\"趁热吃，加了桂花。\"转身时瞥见柜边的扫帚，顺手抄起来：\"我把地扫扫。\"
扫帚扫到床脚时，\"咔\"地勾住了什么。
沈建国俯下身，从柜缝里拽出一角灰布——正是儿子那件老棉袄。\"怎么藏这儿？\"他嘟囔着抖了抖，霉味混着米香在空气里打旋，\"都发霉了还不扔！\"说着就要往门外走，却被沈星河拦住。
父子俩对视着。
沈建国的手还攥着棉袄，布面被他捏出几道褶子；沈星河的指尖抵着桌沿，指节发白。
老人忽然想起三十年前，儿子攥着\"七月廿三有大洪\"的纸条往居委会跑，被雨淋得透湿还喊\"阿姨你听我\"。
那时他嫌儿子疯魔，现在倒觉得，这股子拗劲从来没变过，只是换了件衣裳。
\"你想让它烂在屋里？\"沈建国冷笑一声，可语气软了。
沈星河摇头，伸手抚过棉袄肩角的霉斑：\"我想让它......慢慢走。\"老人怔住，看儿子眼尾的细纹里浮着层雾，像极了当年洪水退去时，他蹲在泥里捡炭报纸的模样。
最终，他默默把棉袄搭回椅背，拍了拍布面：\"行，那就让它自己决定啥时候走。\"
午后的阳光斜斜切进院子，把椅背的棉袄照得透亮。
几个孩子抱着皮球跑过，小丫头踮脚指着喊：\"看！
沈叔叔的破棉袄！\"另一个孩子跟着笑：\"晒它干啥？
能穿吗？\"声音像麻雀啄着窗棂，扑棱棱飞远了。
棉袄在风里晃啊晃，布扣的位置空着，像张没合上的嘴。
傍晚时分，天说变就变。
乌云从西边涌过来，铜钱大的雨点\"噼里啪啦\"砸在青瓦上。
沈星河站在廊下，看棉袄被雨水浇得透湿，沉甸甸坠向泥地。
他想出去收，可刚跨出门槛，眼前就浮起黑星子，扶着门框缓了半天才站稳。
林夏撑着油纸伞路过院子，脚步顿了顿。
雨水顺着伞骨淌成线，她望着泥地里的棉袄，湿灰布贴在地上，像头累坏了的老兽。
手在伞柄上攥得发白，终究没上前——她知道，有些告别，得让风雨亲自完成。
夜深雨歇时，沈星河摸黑出了门。
月光像层薄霜，铺在湿地上。
棉袄伏在泥里，布面沾着草屑和泥点，肩角的霉斑被雨水泡得更重了。
他蹲下身，手指抚过肩线，那里还留着母亲最后一针的针脚，扎得深，摸起来像道小埂。
腰间的小刀硌着大腿，他解下来，割下一小块衣角。
布帛撕裂的声音很轻，像句没说完的话。
他把那角布收进怀里，余下的部分任其躺在泥水里——明日会有张婶捡去垫灶，王婆裹花根，慢慢融进巷里的烟火气。
回屋时，他扶着墙走，心跳快得像擂鼓。
经过厨房时，听见老周的木梆声从巷尾传来，\"啪嗒啪嗒\"，其实是他敲着鞋底赶老鼠。
风裹着夜来香的甜涌进来，他摸了摸怀里的布角，低声呢喃：\"原来最深的痕迹，是从被人遗忘开始的。\"
檐铃忽然轻响，丁零当啷，像谁应了句\"知道了\"。
次日清晨，林夏提着药罐推开院门。
灶房的烟囱没冒烟，往常这时候，沈星河该在熬小米粥了。
她喊了两声\"星河\"，没人应。
推开门时，见他倚在床头，面色白得像窗台上的荠菜花。
棉袄的碎角从他怀里露出来，沾着泥，却被攥得很牢。
\"昨夜又咳了？\"林夏摸他额头，烫得惊人。
沈星河笑，指了指窗外——泥地里的棉袄不见了，不知被谁捡走了。\"它走了。\"他说，声音轻得像片云。
窗台上的荠菜苗又窜高了，嫩得好像吹口气就能折。
可他知道，二十年前洪水退去时，第一株冒头的草也是这样，后来长成了整片绿。