蓝光褪尽时，沈星河的后颈还沾着冷汗。
他倚着控制台，指节深深掐进水泥地面，耳中那声“孩子”像根细针，正一下下挑动着太阳穴的血管。
林夏的影子笼罩下来时，他才发现自己不知何时闭了眼——睫毛上凝着湿意，是刚才那阵蓝光里溅落的？
“不是幻觉。”林夏的指尖轻轻贴上他右耳后，温度比平时低些，“他们在呼唤你。”她的声音像浸在温水里的棉絮，带着安抚的震颤。
沈星河睁眼，正对上她泛着青铜纹路的瞳孔——那些细密的纹路如藤蔓爬过虹膜，在眼白处交织成星图，“你的dNA里沉睡着双生印记，古文明和现代人类的基因链，在你身体里打了死结。”
他喉结动了动，想说话，却被苏红突然的抽气声打断。
那个总穿白大褂的姑娘此刻踉跄着撞向操作台，指节发白地攥住卫星接收器：“污染源……在移动。”她的信标挂坠在胸前剧烈晃动，银链几乎要勒进锁骨，“它不是地球的。”
沈星河撑着控制台站起来，瞥见苏红调出的热力图。
南海海域原本深蓝的底色上，一团暗红正在撕裂海水，形状像极了被压碎的青铜齿轮。
更诡异的是，那团暗红的波动频率，竟和他口袋里某个硬物的震动产生了共振——他摸出父亲临终前塞给他的旧苹果手机，塑料外壳下透出幽蓝的光，像深海里的磷火。
“1998年他下岗那天，在废品站捡的。”沈星河捏着手机的手发紧，记忆突然翻涌：父亲醉醺醺地蹲在院门口，油渍浸透的工装口袋里露出半截银色机身，“说这是‘未来的传家宝’。”那时他嫌父亲丢脸，转身就跑，却没看见老人对着手机屏幕呵气，用袖口反复擦拭的模样。
实验室的警报声骤然炸响。
艾丽卡·残的身影出现在雷峰塔顶的投影里。
她悬浮在夜空中，黑色长裙被风掀起，露出小腿上交错的机械纹路，声音却比寒风更冷：“冬至日正午。”她抬手，亿万条dNA链在虚空中游走，沈星河和林夏的基因序列像两团燃烧的火，“若不启动仲裁，我会让基因不纯的人神经崩解——十亿条命，够不够换你清醒？”
林夏突然抓住沈星河的手腕。
她的指甲几乎要掐进他皮肤里，却在触到他掌心那道密钥灼痕时软下来：“她在害怕。”女孩的青铜瞳孔微微收缩，“仲裁器的启动条件不是逻辑，是情感。她怕你真的会选。”
深夜的地下实验室泛着冷白的光。
沈星河把旧苹果手机插入隔离层核心的接口时，金属碰撞声在空旷的空间里荡起回音。
屏幕亮起的瞬间，他屏住了呼吸——不是预想中的雪花噪点，而是一行泛着绿光的字：“输入情感密钥——你最不愿遗忘的那一刻。”
他闭眼。
母亲化疗时的模样清晰得可怕：病号服下的骨架支棱着，却偏要把削好的苹果递到他嘴边，苍白的嘴唇扯出笑：“小星，你看妈妈今天气色好不好？”监护仪的滴答声混着消毒水味涌进鼻腔，他的指尖在虚拟键盘上颤抖，最终落下——1998年9月17日。
设备发出低沉的嗡鸣。
沈星河胸口突然一热，一枚青铜星盘穿透衬衫浮起，纹路与手机背面的划痕严丝合缝。
当两者相触的刹那，实验室的灯光全部熄灭，只有一枚菱形晶体悬浮在半空，表面流转着银河般的光——那是“文明仲裁器”。
“仲裁器不选文明，它选‘人’。”沈星河·真的声音从意识深处传来，他的投影半透明地立在仲裁器旁，眼底是沈星河从未见过的悲悯，“湮灭、融合、封印……都是表象。真正的考验是，你是否愿为‘不完美’的世界，献上自己。”
话音未落，仲裁器突然投射出十二道光束。
沈星河在其中一道里看见自己：化作光柱悬在南海之上，下方是翻涌的青铜巨舰；而林夏抱着那台旧苹果手机，站在褪色的灯塔下，眼泪砸在锈迹斑斑的栏杆上，把“1998”两个字砸得发亮。
“这不可能……”他伸手去抓那束光，指尖却穿了过去。
“你不是在选择文明。”林夏的声音从身后传来。
沈星河猛地转身，正看见她站在实验室门口。
女孩的瞳孔裂成十二重色彩，像被摔碎的琉璃盏，“你是在重写‘观测者’的源代码！”
警报声再次响起时，沈星河摸向口袋里的仲裁器。
它的温度透过布料传来，像母亲当年护着他时，后背擦伤处渗出的血——温热，带着疼，却让人舍不得松开。
窗外，启明星正缓缓沉向东方。
冬至日的拂晓，似乎比往年来得更早了些。