下午三点整，高三（2）班教室后窗的吊扇突然发出一声嗡鸣。
林夏正低头整理化学笔记，笔尖在\"酯化反应\"四个字上洇开个墨点——不是手滑，是后颈的汗毛突然竖了起来。
走廊里的广播喇叭先发出两声电流杂音，接着是小提琴拉出的第一个音符。
像有人用银匙轻敲水晶杯，清冽的颤音撞进耳膜时，林夏的钢笔\"啪\"地掉在桌上。
她抬头看向讲台上方的广播口，睫毛剧烈颤动，眼尾泛起不正常的潮红。
\"《海德薇变奏曲》...\"她喃喃出声，声音细得像蛛丝。
同桌小芸从题海里抬起头：\"什么？\"林夏没回答，右手食指开始在桌面敲击，指节泛白。
第一拍，第二拍，第三拍——节奏越来越快，和广播里的旋律严丝合缝，像两根被同一根琴弦牵动的指针。
广播室里，沈星河的喉结动了动。
他盯着监控屏幕里林夏的特写，左手攥着手机，屏幕上跳动的心率曲线正从68飙升到92。
王工的声音从耳机里传来：\"脑电波监测显示β波异常活跃，接近创伤记忆唤醒阈值。\"
\"保持音量。\"沈星河压低声音，指腹无意识摩挲着广播台边缘的木纹。
三天前他在水塔砖墙上摸到的刻痕，此刻正顺着他的神经爬进脑海——那些歪扭的\"永远\"，那些和林夏梦呓重叠的字符，原来都藏在这支曲子里。
教室后排，林夏的敲击声突然停了。
她慢慢直起腰，脊背绷得像根琴弦。
小芸刚要问\"你没事吧\"，就见林夏的瞳孔骤然收缩，眼尾的潮红褪成冷白。
她站起身时，椅子在地上拖出刺耳的声响，转身时发梢扫过小芸的手背，凉得像浸过冰水。
\"林夏？\"小芸伸手去拉她的校服袖子，却被轻轻甩开。
林夏走向教室门，每一步都精准得像量过尺寸，经过讲桌时，粉笔盒被她的手肘带翻，白粉笔骨碌碌滚了一地。
沈星河在监控里看见这一幕，立刻扯下耳机冲出门。
广播室在教学楼二层东头，高三（2）班在西头，他跑过连廊时，风掀起校服下摆，能听见自己剧烈的心跳——和监控里林夏的心率曲线，此刻正以同样的频率震颤。
林夏走到走廊中段时停住了。
她背对着沈星河，发顶翘起的小卷毛在风里晃了晃，声音却像换了个人：\"沈同学，追得这么急？\"
沈星河刹住脚步，离她三步远站定。
风从楼梯间灌进来，吹得两人的校服衣角猎猎作响。
他注意到林夏的右手还保持着敲击的姿势，指尖微微发颤，可声音里的冷意却像淬过冰：\"你以为靠这支曲子就能唤醒她？
唐老师给我的，可比你想象的多。\"
\"唐老师？\"沈星河抓住关键词，心跳漏了一拍。
上周老张说水塔夜访的\"唐姓男人\"，难道就是...
林夏突然转身，眼尾的冷白漫进瞳孔。
沈星河在这双眼睛里看见了陌生——不是初见的疏离，是某种审视的、甚至带着怜悯的冷静。
她的嘴角勾出个极淡的笑：\"你总说要保护她，可你知道她最害怕什么吗？\"
沈星河的后颈泛起凉意。
他想起林夏六岁时的录像，小姑娘举着玩具魔杖唱这支曲子，发梢沾着草莓冰淇淋；想起上周她在电话里说\"有首歌卡在喉咙里\"，手指腹的粗糙触感；想起水塔砖墙上那些刻痕，和她握笔时的颤抖轨迹完全吻合。
\"她害怕遗忘。\"沈星河开口，声音比自己预期的稳，\"所以你才用这支曲子做钥匙，把她的记忆锁在某个地方。\"
林夏的瞳孔缩了缩。
远处传来脚步声，方医生提着银色药箱从楼梯口转出来，看见他们后脚步微顿，快速走过来时白大褂下摆荡出弧度：\"沈同学，这是你要的稳定剂。\"他把小药瓶塞进沈星河掌心，指尖冰凉，\"只能维持半小时，慎用。\"说完拍了拍他肩膀，转身时又补了句：\"她的血压在升。\"
沈星河捏着药瓶，玻璃壁上还带着方医生的体温。
他没急着递过去，而是后退半步，让自己完全暴露在林夏的视线里：\"你知道霍格沃茨的分院帽怎么说吗？\"他轻声问，\"真正的魔法不是咒语，是选择。\"
林夏的睫毛颤了颤。
\"你不是寄生虫。\"沈星河往前半步，声音放得更轻，像在哄一只受了惊的猫，\"你是她最锋利的那把剑，最硬的那层壳。
她需要你，就像需要心跳。\"
风突然停了。
林夏的指尖慢慢垂落，搭在身侧的校服口袋上。
沈星河看见她喉结动了动，声音低得像叹息：\"可如果她醒了...我就没了。\"
\"不会。\"沈星河伸出手，掌心朝上，\"你会成为她的一部分，比以前更强大的那部分。
就像...\"他顿了顿，\"就像海德薇的羽毛，混进她的魔杖芯里，永远陪着她。\"
林夏盯着他的手。
走廊尽头的窗户透进光，在她脸上切出明暗两半。
沈星河看见她眼底的冷意正在融化，像春雪落在溪水里，露出下面清凌凌的慌乱——那是属于林夏的，十七岁的，会因为解不出数学题咬笔杆的慌乱。
\"轰隆——\"
闷雷从云层深处滚过。
沈星河抬头，看见铅灰色的云正迅速堆积，豆大的雨点砸在窗玻璃上，发出\"噼啪\"的响。
林夏下意识缩了缩脖子，指尖轻轻碰了碰他的掌心，像片雪花落上去，又很快收了回去。
\"去水塔吧。\"沈星河说，声音里带着他自己都没察觉的温柔，\"我们一起，把那首歌完整唱出来。\"
林夏没说话，只是点了点头。
她的指尖还悬在他掌心上方，像在犹豫要不要落下来。
沈星河没催，只是把掌心又往上抬了抬，让温度更清晰些。
雨点越下越密，走廊地面很快积起水洼。
他们往楼梯口走时，沈星河瞥见一楼转角处有个蓝色身影——老张撑着黑伞站在水塔铁门前，伞沿滴下的水在泥地上砸出小坑。
他的蓝布工装被雨打湿，贴在后背上，可目光始终锁着水塔的铁门，像尊守夜的雕像。
林夏走到楼梯口时突然停住，转头看向沈星河。
她的眼睛里还有未褪尽的冷意，但最深处浮起点水光，像星子落进深潭：\"如果...如果我害怕呢？\"
沈星河笑了，把药瓶塞进她手里：\"害怕的时候，就想想六岁的小夏。\"他指了指她校服口袋，\"你昨天不是说，在旧书包里翻到了那支玩具魔杖？\"
林夏摸了摸口袋，嘴角微微翘了翘。
雨点打在他们脚边，溅起细小的水花。
沈星河伸出手，这次她没躲，手指轻轻勾住他的小指，像小时候在巷子里躲雨时那样。
水塔的铁门在雨幕里若隐若现，老张的伞面被风吹得翻起一角，他伸手压了压，目光扫过楼梯口的两人，又重新落回铁门上。
远处传来上课铃的嗡鸣，被雨声揉碎在空气里。
沈星河带着林夏往楼下走，鞋跟敲在楼梯上，发出\"嗒嗒\"的响。
那声音混着雨声、雷声，和广播里还在流淌的《海德薇变奏曲》，像首没写完的曲子，正等着在水塔里填上最后一个音符。