陆子昂蹲在美食综艺的备餐台底下，手里攥着半根蔫了的黄瓜，眼神死盯着案板上那坨号称“进口和牛”的肉块。灯光师调试的聚光灯扫过他头顶，在牛油上折射出诡异的彩虹光晕，让他想起粮票大叔当年在钢厂质检时用的劣质机油。场务第三次举着打蛋器从他面前跑过，裤腿上还粘着宇文殇改装搅拌机时崩飞的螺丝钉。
“陆老师，该您切菜了！”副导演扯着嗓子喊，声音淹没在隔壁棚爆破戏的轰鸣里。陆子昂慢吞吞起身，围裙上“厨神附体”的印花被酱油染成抽象画，活像被熊孩子蹂躏过的涂鸦墙。系统提示音在耳畔贱兮兮响起：【检测到宿主第666次被迫下厨，解锁成就“厨房杀手”。奖励：黑暗料理之手（烹饪必出意外但能触发真相）】
事情要从三天前说起。林绾绾把镶着金边的邀请函拍在他早餐的豆腐脑碗里：“《舌尖上的真相》点名要你，台本上写‘微笑、颠勺、夸赞助商食材好’——再搞砸就把你塞进绞肉机当肉馅！”
录制现场飘着股可疑的香味，十八线女星正对着镜头抚摸“顶级鱼子酱”，镶钻的美甲片“咔”地戳破罐头边缘。陆子昂的鉴毒直觉突然抽搐，眼前浮现出粮票大叔当年在食品厂拍到的蟑螂开会画面。他手一抖，菜刀劈在砧板上，半截胡萝卜蹦进女星的深V领口。
“这位老师觉得我们的食材如何？”主持人把话筒怼到他嘴边，鱼子酱的腥气扑面而来。
“特别好……”他刚开口，黑暗料理被动技发作，“好就好在这鱼子酱的保质期比秦始皇陵还长！”
全场死寂。女星的假睫毛“啪嗒”脱落，罐头突然自主爆开，黑黢黢的鱼卵里滚出半截生产日期标签——2015年。弹幕瞬间爆炸：“建议陆师傅开食品安全局！”“这特么是古董鱼子酱！”“赞助商的脸比鱼卵还黑！”
宇文殇蹲在料理台后狂笑，手里遥控器一按，智能炒锅突然播放《燃烧我的卡路里》。赞助商代表冲上来理论，被他改装过的自动喷油装置滋了满脸橄榄油。林绾绾踩着十厘米铆钉靴登场，鞋跟精准扎进三文鱼刺身：“让你当厨子，没让你当质检员！”她镶钻的耳环晃成流星锤，差点抡飞导演的假发套。
中场休息时，陆子昂蹲在冷藏库啃偷藏的卤鸡爪。保洁阿姨的拖把突然怼开通风管道，结霜的铁盒“咣当”砸在他脚边。盒里躺着本泛黄的《食品厂质检记录》，粮票大叔的签名蜷缩在角落，旁边画着只戴厨师帽的蟑螂。
系统提示音刺破寒气：【检测到宿主触及过期真相，解锁成就“馊水克星”。奖励：反胃直觉（尝到问题食品必触发呕吐但会喷真话）】
下半场拍摄“创意料理”环节。陆子昂被按在料理台前处理“澳洲龙虾”，虾须突然缠住他的手腕。黑暗料理之手自主启动，他抄起料酒瓶往虾头猛灌，醉醺醺的龙虾突然在案板上跳起霹雳舞。
“这是最新鲜的证明！”他拎起醉虾对着镜头晃悠，“看这活力，生前肯定没少喝工业酒精！”
赞助商代表的脸绿得像隔夜菠菜，宇文殇趁机把检测仪改装成打碟机。电子屏突然跳转画面——二十年前的粮票大叔站在同样位置，正把发霉的罐头拍在厂长桌上：“这午餐肉里爬出的蛆都能组足球队了！”
弹幕炸成烟花：“历史总是惊人相似！”“建议出陆师傅联名呕吐袋！”“赞助商连夜改名跑路！”
最终环节的“神秘食材盲盒”突发意外。陆子昂抽中贴着“特供”标签的牛肉礼盒，反胃直觉让他刚切开包装就干呕不止。林绾绾的高跟鞋尖碾过冷链物流单，发现发货地址竟是鼎盛集团废弃的化工厂仓库。
“尝尝这雪花纹路。”他举起肉块对着灯光，纹理间赫然浮现化学药剂的结晶，“这牛生前怕是喝核废水长大的？”
宇文殇遥控无人机撞破仓库天窗，直播镜头里堆积如山的病死猪肉正在打“特级牛排”标签。粮票大叔当年举报的黑心食品厂照片被AI修复，与现场画面完美重叠。
庆功宴变成查封现场，陆子昂蹲在警戒线外啃冷掉的汉堡。张明宇举着平板冲过来：“师父，鼎盛股票跌成废纸了！”粮票大叔的工友从阴影里走出，递上生锈的罐头刀：“你爹当年用这个开过三千个黑心罐头。”
系统提示音懒洋洋响起：【检测到宿主通关馊水迷宫，解锁成就“铁胃战神”。奖励：反矫健胃消食片（嚼一片能说十分钟脱口秀）】
月光漫过食品厂的铁皮屋顶，陆子昂窝在查封的办公椅上翻看《质检记录》。粮票大叔在某一页画了只戴防毒面具的乌龟，旁边批注：“王八羔子做黑心食品，迟早清蒸！”
窗外，保洁阿姨的拖把扫过赞助商的道歉横幅，残羹剩饭在夜风中跳起华尔兹。林绾绾的红跑车甩尾漂移，车灯照亮食药监局新挂的锦旗——不知哪个缺德网友寄的，绣着“陆氏试毒，阎王递烟”。