在严冬的寒风中，雪花如同鹅毛般纷纷扬扬地飘洒下来，覆盖了整个大地。银装素裹的世界显得异常宁静，威尔斯跟随着残余的队伍拖着沉重的步伐，一步一步地向战地医院的方向前进。他的左臂上有一道深深的伤口，但是在以一种诡异的速度愈合着。
战地医院的帆布帐篷外，工兵们正忙碌着，他们手中的钉锤敲打木板的声音在寒风中显得格外清晰。威尔斯扶着帐篷的支柱，努力地站稳身体，透过硝烟弥漫的空气，他看到两个工兵正在往一个松木箱上钉上一面铁十字旗。
那面褪色的万字旗边缘还沾着泥土，消毒水的气味与新鲜刨花的香味混合在一起，形成了一种独特的气味。帐篷角落的煤炉冒着青烟，铁皮烟囱在帆布上烫出了焦黄的窟窿，寒流裹挟着东线战场的雪屑，从破洞中钻了进来，使得帐篷内的温度更加寒冷。
帐篷内部，消毒水的刺鼻气味与腐肉的恶臭交织在一起。伤兵们的呻吟声此起彼伏，在帐篷内回荡，仿佛是一首悲伤的挽歌。
“恭喜，二等兵。”一个护士走到威尔斯的身边，手里拿着文件，轻轻地拍打他的胸口，金属钳柄不小心磕在了他肋骨的断茬处，引发了一阵闷痛。她看了一眼威尔斯苍白的脸色，语气稍微缓和了一些，“等下去三号手术室集合。”她解释道，“别紧张，只是例行检查和授勋仪式。”
他费力地套上破烂的军装，腋窝处的针脚早已绽开。一种苦涩的味道涌上心头，他不禁自问，自己究竟是为了什么而战斗，为了什么而忍受这一切。
三号手术室的天花板上垂着三盏煤油灯，灯罩上停满了苍蝇，它们的嗡嗡声在寂静的手术室里显得格外扰人。二十七个幸存者贴着墙根站成两排，每个人都带着伤，有的绷带缠绕，有的断肢残臂。威尔斯认出了其中几个熟悉的面孔：拄着拐杖的炮手卡尔，左眼缠着纱布的施耐德，此刻却把仅剩的右手举到太阳穴，向临时搭建的橡木讲台敬礼。
一个参谋中校的皮靴踏过满地的纱布，马刺在地砖上刮出刺耳的声响，在手术室的寂静中显得格外突兀。他身后跟着一个怀抱丝绒盒子的少尉，盒盖上的鹰徽缺了一只翅膀，仿佛象征着这支残破的部队。
中校走到讲台前，扫视了一眼在场的众人，然后开口说道：“先生们，你们都是德意志的英雄！你们的英勇表现，将被永远铭记！”他的声音洪亮而有力，在手术室里回荡。
威尔斯看着中校，心中五味杂陈。他知道，这不过是一场作秀，一场为了鼓舞士气而精心策划的表演。真正的英雄，那些在战场上牺牲的战友们，却永远地沉睡在冰冷的土地里，他们的英勇无人问津，他们的牺牲无人知晓。
“以德意志人民与最高统帅部的名义。”中校的声音像生锈的轴承，他展开卷轴，授勋名单从高军衔的开始念起：格哈德因在普罗霍罗夫卡击毁七辆t-34获颁金质战伤勋章，穆勒因坚守桥头堡阵地被追授一级铁十字勋章，轮到威尔斯时，中校的喉结滚动了一下，“……在突出部摧毁四辆敌军装甲车，并在坚持到援军的到来。”
少尉打开丝绒盒，里面躺着的铁十字勋章挂着三厘米长的蓝白绶带，旁边点缀着步兵突击奖章和黑色战伤勋章。中校用戴着白手套的手指捏起勋章时，威尔斯注意到手套食指处破了个洞，露出底下结痂的冻疮。威尔斯右手抓住勋章别针，那铁十字便端正着挂在衣领裂口处，冰凉的金属贴着他锁骨下的皮肤一阵冰冷。
授勋仪式结束后，晋升令装在印着万字的信封里发下。威尔斯接过信封，粗糙的纸张摩擦着他的手指，带来一种不真实的触感。
“即日起擢升为下士……”威尔斯眯起眼睛，借着昏暗的光线读着模糊的字迹。晋升理由栏留着空白，仿佛所有还活着的士兵都自动获得了填补那空白的资格。他苦笑一声，这算什么晋升？是对幸存者的安慰，还是对死者的嘲讽？威尔斯戴着勋章垂头默默地走了出去。他抬头看了看天空，雪花依然在飘落，大地一片苍茫。
消毒水的气味在午夜愈发浓烈，像是有人把整块苯酚晶体砸进了潮湿的帆布里。威尔斯盯着帐篷顶漏下的月光，那光斑随着帆布的起伏微微晃动，像极了手术刀锋利的冷光。他听着邻床伤员在吗啡作用下断断续续的呓语——那是一种含混不清的德语，间或夹杂着几句俄语的咒骂，像是被弹片切碎的战壕日志，混乱而无序。他的手指无意识地摩挲着胸前的铁十字勋章，金属边缘的棱角硌得掌心发疼，比三天前刚戴上时更重了些，仿佛每一道划痕都在吸收伤员们的呻吟，化作实体压在锁骨上方。帐篷外，寒风呼啸，像一只饥饿的野兽在咆哮，帐篷内的煤油灯摇曳着，投下斑驳的光影，将帐篷内的一切渲染得更加阴森可怖。
他翻了个身，木床发出一声刺耳的“吱呀”声，惊醒了旁边的施密特。施密特猛地坐起身，惊恐地环顾四周，眼神中充满了迷茫和恐惧。过了一会儿，他才逐渐清醒过来，长长地舒了一口气，然后又无力地躺了回去，双眼空洞地望着帐篷顶。
“卡尔的腿开始化脓了。”施耐德的声音从斜后方传来，低沉而沙哑，仿佛是从地狱深处传来的叹息。纱布摩擦枕头的窸窣声中，那具空袖管在床头晃出剪影，像一只断翅的鸟儿在徒劳地挣扎。“护士说要锯到膝盖以上。” 昏黄的灯光下，施耐德的脸色显得格外憔悴，眼窝深陷，胡茬丛生，整个人都笼罩在一层阴霾之中。
威尔斯没有回头，他不知道该怎么回答。
清晨的换药比炮击更难熬。威尔斯躺在简陋的病床上，看着护士熟练地清理他的伤口。护士的动作很轻柔，但消毒水的刺激性气味依然让他感到一阵阵刺痛。
“愈合得不错。”护士的声音像在念悼词，平静而冷漠，没有一丝波澜。镊子夹着碘酒瓶晃出光影，在她围裙的血渍上投下颤动的圆斑，那些血渍像是地狱的印记，触目惊心。“明天天应该就能拆线了。” 护士说完，将用过的纱布丢进一个铁桶里，发出“叮当”一声脆响，铁桶里已经堆满了沾满鲜血和脓液的纱布。
“拆线”两个字让威尔斯眼皮一跳。归队意味着要重返战场，意味着要再次面对死亡的威胁。他不知道自己是否已经做好了准备，也不知道自己是否还有勇气继续战斗下去。如果没有系统自己肯定活不到现在。