寒露凝结的清晨，御花园的莲花池结着薄霜。语如烟跪在池边，指尖无意识摩挲着腕间残缺的银镯，冰冷水纹映出她眼底挥之不去的怔忪。三年前兄长将断镯塞进她掌心的触感还在，此刻池底淤泥中突然闪过幽光——半枚刻着莲花的银镯正静静躺着，断裂处的齿痕与她的镯子严丝合缝。
\"找得很专心。\"沙哑的低语擦着耳畔掠过，带着熟悉的蛊香气息。语如烟浑身僵住，倒映在水中的身影旁，不知何时多了个半透明的轮廓。林卫斌的魂魄倚着褪色的朱漆廊柱，月光穿过他虚化的身体，在青砖上投下破碎的光斑，金丝眼镜下的琥珀色瞳孔盛满温柔，\"那年雪夜，你摔下山崖时，镯子断成了两半。\"
记忆如滚烫的蜡油浇在心头。十二岁的苗疆雪夜，少年将她死死护在怀中滚下陡坡，左肩被尖锐的碎石划出深可见骨的伤口，却仍笑着把断镯塞进她掌心：\"等我把另一半修好...就给你当...\"话未说完就被剧烈咳嗽打断。此刻眼前的魂魄袖口滑落，露出狰狞的旧疤，与记忆里那个在血泊中对她笑的少年渐渐重合。
\"你不是消散了吗？\"语如烟后退半步，后背抵上冰凉的石柱。林卫斌的魂魄缓缓靠近，她能清晰看见对方胸口处还留着被黑袍人锁链贯穿的血洞，却固执地伸手想要触碰她散落的发丝。指尖穿过她的发间，带起一阵若有若无的风，\"噬心蛊认主后，除非宿主心甘情愿，否则魂魄永不消散。\"他自嘲地轻笑，镜片泛起雾气，\"当年把你推开，现在倒成了赖着不走的冤魂。\"
远处传来更夫打更的梆子声，林卫斌的身影开始变得透明。他慌忙将银镯碎片按在她掌心，冰凉的金属却带着灼人的温度：\"月圆之夜，去冷宫的枯井...那里有我藏了十年的...\"话音未落，一道金光突然将他的魂魄卷入云层。语如烟攥紧碎片，鲜血顺着镯子断裂处的纹路渗出，在池面晕开小小的涟漪。
三日后，血月如泣如诉地悬在天际。语如烟握着银镯碎片潜入冷宫，荒草在夜风中发出呜咽。枯井周围的苔藓诡异地避开一圈，当她将碎片嵌入井壁凹槽时，整口井发出震耳欲聋的嗡鸣。石壁轰然裂开，露出一间布满蛛网的密室，腐木桌上的烛台竟自动燃起幽蓝火焰。
密室四壁挂满泛黄的信笺，每一张都写着\"给如烟的信\"。语如烟颤抖着展开其中一封，墨迹晕染处还留着干涸的水渍，像是泪痕：\"今日研制的金疮药效果奇佳，若你在，定会挑剔我配伍过于燥烈\"、\"看到御膳房新做的桂花糕，想起你总说苗疆的糯米糍更好吃\"。信笺间还夹着干枯的凤凰花瓣，每一片都压得平平整整。
\"我在太医院每研制出新药，都想着先给你试。\"林卫斌的魂魄不知何时出现，这次凝实得几乎能看清他睫毛的颤动，\"那支淬毒的银针，是我故意让你偷走的。\"他的指尖掠过墙面，信笺无风自动，\"你以为我在帮黑袍人？其实每次通风报信时，都在密信边缘画你最爱画的蝴蝶。\"
密室深处的檀木匣突然发出咔嗒轻响，自动弹开的瞬间，一只精心修复的银镯静静躺在锦缎上。镯身刻着双生莲花缠绕的图案，花蕊处还嵌着细小的红宝石，在烛光下宛如未干的血迹。林卫斌的魂魄飘到她身后，若有若无的体温透过衣衫传来：\"在蛊王冢时，我故意被黑袍人抓住...\"他的声音突然哽咽，\"这样才能让你恨我，才能让你活下去。\"
语如烟猛地转身，却只抱住一团虚无。林卫斌的魂魄正在消散，每一片透明的虚影都泛着温柔的光。他最后一次伸手，这次指尖终于触到了她湿润的脸颊，冰凉的触感带着十年的眷恋：\"记住，莲花与凤凰...本该同根而生。\"最后一缕魂光没入她颈后的胎记时，檀木匣里的银镯发出清越的鸣响，自动缠上她的手腕，断裂十年的镯子终于完整如初。
晨钟响起时，语如烟走出冷宫。手腕上的银镯在阳光下流转着奇异的光泽，莲花纹路里隐约嵌着半枚金色鳞片——那是林卫斌留在世间最后的痕迹。远处传来苏糖与云栖的呼唤，她抬头望向初升的朝阳，却在云层缝隙中，看见一抹熟悉的银发闪过，带着若有若无的蛊香，萦绕在皇城的上空。御花园的莲花突然全部绽放，花瓣上凝结的露珠，恰似未说完的千言万语。