晨雾如一层薄纱，轻柔却又压抑地漫过祠堂那破败的残垣。苏怀青孤身一人，神色凝重地站在西墙之下，她的指尖缓缓抚过西墙剥落的灰浆。昨夜火把熏烤过的墙面，此刻在晨雾的笼罩下，隐隐浮现出暗红的纹路。凑近细看，原来是青砖缝隙间阴刻着密密麻麻的梵汉咒文，那些咒文如同一张巨大的蛛网，爬满了整面墙壁，透着一股神秘而诡异的气息。
苏怀青心中一动，她俯身舀起一捧井水，轻轻地抹在砖面上。就在水渍触碰到咒文的刹那，奇异的事情发生了。符文像是被激活了一般，竟缓缓渗出黑血，黑血顺着砖面流淌，逐渐在墙皮上汇成一行小字：“丁酉年七月初七，慕礼携玉娘谒祖祠，孕七月，胎动见血。” 看到这行字，苏怀青的心跳陡然加快，她越发觉得丁酉年七月初七这一天，是解开所有谜团的关键。
这时，井台方向忽然传来一阵阴森的铁链拖曳声，在寂静的清晨显得格外刺耳。苏怀青猛地转身望去，只见无头女尸静静地跪在井边，那模样让人毛骨悚然。女尸断颈处塞着的青铜铃铛嗡嗡震颤，仿佛在发出某种神秘的信号。随着铃铛的震动，铃舌甩出血珠，血珠溅落在地面上，逐渐凝成一个八卦阵图。苏怀青定睛一看，坎位正对着西墙阴刻的 “丁酉年” 字样，这诡异的巧合让她不寒而栗。
“二小姐…… 看寅时的香灰……” 守祠人的呓语仿佛从九幽地狱传来，在虚空中幽幽回荡。苏怀青心中一惊，她立刻想起守祠人生前曾对她说过的这句话。她顾不上许多，急忙扑向供桌。炉灰上的景象让她倒吸一口凉气，赫然印着三对倒悬的婴儿足印，足尖朝东，正对着祠堂横梁。
苏怀青的目光顺着足尖的方向望向横梁，只见横梁上积灰簌簌落下，仿佛有什么东西即将显现。她找来梯子，小心翼翼地攀上房梁。在霉烂的帷幔后，藏着一幅彩绘。那彩绘的颜料似乎混着骨灰，在烛光的映照下泛出幽幽磷光，更添了几分阴森的氛围。
彩绘描绘的是光绪二十三年的喜堂场景：玉娘身着凤冠霞帔，端庄地站在喜堂之中，腹部微微隆起，看得出已有身孕。然而，苏慕礼却手持银簪，狠狠地刺向她的小腹。刹那间，血溅喜帕，胎儿竟化作青铜铃铛滚落一地。产婆急忙抱起啼哭的婴儿，婴儿腕间的银锁闪过 “念玉” 二字，随后却被无情地塞入棺中。这一幕让苏怀青震惊不已，她怎么也没想到，当年竟发生了如此可怕的事情。
彩绘边缘阴刻着一行密语：“兄代弟娶，李代桃僵，双生换命，阵眼归阳。” 看到这十六个字，苏怀青心中涌起无数疑问，她越发觉得自己深陷一个巨大的阴谋之中，而这个阴谋似乎与她的身世息息相关。
苏怀青紧紧攥着手中的桃木人偶，心中五味杂陈。就在这时，梁木突然发出 “咔嚓” 一声巨响，仿佛不堪重负。她还没来得及反应，便随着断裂的梁木一起跌落在地。怀中的族谱残页飘出，恰好落在一滩血迹上。神奇的是，光绪二十三年的记录遇血显影：“戊戌年腊月廿三，沉玉娘于西南井，以念玉为引，启往生铃阵。” 看到这些记录，苏怀青终于明白，这一切的背后，隐藏着一个精心策划的阴谋。
子夜的更锣沉闷地响过三声，在寂静的夜里回荡。井水像是受到了某种召唤，开始缓缓漫过祠堂门槛。槐树根须从地缝中钻了出来，如同一条条粗壮的蟒蛇，缠住苏怀青的脚踝，将她拖向井口。苏怀青拼命挣扎，她反手拔出银簪，用尽全身力气刺入根须。随着银簪的刺入，黑血喷溅而出。然而，更诡异的事情发生了，根须竟瞬间化作人臂，溃烂的皮肤下嵌着青铜铃铛，铃舌是一截脐带，末端连着她心口的胎记。
“怀青…… 你本是我的阵眼……” 玉娘的幻影从井底缓缓浮出，她的水袖如两条灵动的蛇，迅速缠住苏怀青的脖颈。苏怀青只觉得呼吸困难，生命正在一点点消逝。千钧一发之际，桃木人偶突然自燃起来，熊熊燃烧的火舌舔上玉娘的袖口。伴随着一阵焦臭，井壁阴刻的梵汉咒文逐一亮起，发出耀眼的光芒。光芒交织在一起，将玉娘的幻影绞成血雾，消散在空中。
血雾散尽，井底缓缓浮出一个方形青铜匣。匣面刻着连体婴骸的图案，阳鱼眼嵌着 “怀青”，阴鱼眼镶着 “念玉”。苏怀青费了好大的力气，才撬开铜匣。匣内躺着半块玉佩，阴阳鱼纹裂成两半，断面刻着苏慕礼的绝笔：“父子同谋，偷天换日，双生祭启，往生门开。” 看到这些字，苏怀青心中一震，她终于确定，这一切都是苏慕礼父子的阴谋。
五更梆子敲响时，清脆的梆子声打破了黎明前的寂静。苏怀青疲惫不堪，瘫坐在井台边。此时，七星主铃像是受到了某种强大力量的牵引，从她的脊椎中剥离出来，在空中飞速旋转，拼出颠倒的奎宿星图。青光从星图中倾泻而出，映亮了祠堂楹联下的暗格。苏怀青伸手探入暗格，摸到一卷泛黄的《往生账》。
她翻开《往生账》，上面的记录让她触目惊心：甲子年五月初五，购童男童女发丝各七两，为苏念玉续命。备注：申时三刻，双生子现，铃阵必启。账末黏着一绺胎发，发梢缀着银锁片。苏怀青颤抖着扯断颈间的长命锁，两枚锁片严丝合扣，锁芯弹开，掉出一张戏票。戏票的日期是光绪二十三年七月初七，座次栏印着 “玉娘”，但票根处却粘着苏念玉的生辰八字，这一切都让她感到无比困惑。
晨曦终于刺破残雾，洒下一缕曙光。铜镜像是受到了某种刺激，忽地映出异象。苏怀青望向铜镜，惊恐地发现自己的面容正缓缓溃烂，皮下逐渐浮出玉娘的五官。镜中伸出苍白的手臂，指尖蘸着血在镜面写下：“甲子年五月初五，申时三刻，你替我去死。” 这一幕让她惊恐万分，她仿佛看到了自己悲惨的命运。
就在这时，井水咕咚咕咚地冒出血泡，水面浮起半幅戏服。袖口金线绣着《牡丹亭》的末句，针脚间粘着一张簇新的戏票：“甲子年五月初五，座次苏怀青，戏目《双生祭》。” 看到这张戏票，苏怀青心中充满了绝望。
祠堂横梁轰然倒塌，烟尘弥漫。在烟尘之中，现出少年守祠人的剪影。他提着滴血的红灯笼，戏袍下摆金线绣着谶言：“似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿 ——” 这谶言仿佛是对她命运的宣判，让她感到无比的压抑和恐惧，她不知道等待自己的将会是怎样的结局……