白色轿车拐进村口时，余小麦就看见了那柱黑烟。浓烟像条扭曲的巨蟒从李家老宅后院窜起，把傍晚的天空撕开一道口子。空气中飘着塑料燃烧的刺鼻气味，混着麦秸焦糊的苦香。
\"消防车到了。\"陆远山指了指前方闪烁的红蓝灯光。他的腕表反射着火光，在余小麦眼前划出一道银弧。
车刚停稳，余小麦就推门冲了下去。热浪扑面而来，她眯起眼睛，看见老周正指挥几个青壮年从井里打水。水桶传递时溅出的水花在火光中变成金红色，落在泥地上发出滋滋的声响。
\"人在哪？\"余小麦抓住一个跑过的半大孩子。
\"祠堂！\"孩子喘着粗气，\"刘奶奶晕过去了！\"
余小麦拔腿就往祠堂跑。路过李家宅院时，她看见东厢房的雕花木窗正在燃烧，火舌舔舐着窗棂上残存的窗花纸——那是去年小雅贴的蝴蝶剪纸。
祠堂里挤满了人。余小麦挤进去，看见刘翠花躺在临时拼起来的两张八仙桌上，脸色灰白得像糊窗户的旧报纸。小雅跪在旁边，布娃娃掉在地上，沾满了泥水。
\"让一让！\"陆远山的声音从身后传来。他提着应急医疗箱，白衬衫袖口已经卷到手肘，露出结实的小臂。
余小麦立刻上前检查：\"脉搏细弱，呼吸浅快，瞳孔对光反射迟钝。\"她熟练地翻开刘翠花的眼睑，\"一氧化碳中毒症状。\"
陆远山已经取出听诊器：\"肺部有湿啰音，需要立即给氧。\"他从医疗箱里取出便携式氧气袋，动作麻利地组装好面罩。
围观的村民自觉地后退让出空间。余小麦解开刘翠花的衣领，发现老人手里死死攥着个烧焦的布包。她轻轻掰开老人僵硬的手指，布包散开，露出半截发黄的照片——是李长贵年轻时穿着军装的样子，照片边角已经烧成了焦黑色。
\"准备肾上腺素0.5毫克。\"陆远山头也不抬地说，同时调整着氧气流量。余小麦默契地从药箱里取出针剂，两人配合得天衣无缝。
小雅突然抓住余小麦的白大褂下摆：\"阿姨，奶奶会死吗？\"孩子的嗓音沙哑，眼睛红肿得像桃子。
余小麦蹲下身，用沾着酒精的手摸了摸小雅的脸：\"不会的，有陆叔叔在呢。\"她看了眼陆远山，对方正全神贯注地监测着刘翠花的生命体征，额头上渗出细密的汗珠。
\"血压90\/60，心率110。\"陆远山皱眉，\"需要建立静脉通道。\"
余小麦已经准备好了留置针。她抓起刘翠花枯瘦的手腕，在老人布满皱纹的手背上轻轻拍打寻找静脉。火光透过祠堂的雕花窗棂照进来，在她手背上投下斑驳的影子。
\"联系李宏伟了吗？\"余小麦一边进针一边问。
老周从人群中挤出来：\"打了三个电话都没接。\"他搓着粗糙的手掌，\"最后是他媳妇接的，说在省城开会...\"
\"再打！\"陆远山突然提高声音，\"就说他妈病危，家里房子被烧了！\"
余小麦惊讶地看了陆远山一眼。平日温文尔雅的陆医生此刻眉头紧锁，下颌线条绷得紧紧的。她这才注意到他的白衬衫后背已经湿透，贴在结实的背肌上。
刘翠花突然剧烈咳嗽起来，一口带血丝的痰吐在了余小麦的白大褂上。陆远山立即调整氧气流量：\"肺部感染加重了，需要抗生素。\"
\"头孢曲松2克？\"余小麦已经转身去药箱里翻找。
陆远山点头：\"再加地塞米松5毫克。\"
祠堂里安静得能听见药液滴落的声音。村民们屏息看着这对医生夫妇默契的配合，有人小声嘀咕：\"到底是城里大医院回来的...\"
三个小时后，刘翠花的呼吸终于平稳下来。余小麦揉了揉酸痛的腰，这才发现祠堂里只剩下几个守夜的老人。小雅蜷缩在长凳上睡着了，脸上还挂着泪痕。
\"你去休息吧。\"陆远山递给她一杯热茶，\"我来守下半夜。\"
余小麦摇摇头，从兜里掏出手机：\"我再给李宏伟打个电话。\"
电话响了很久才被接起。余小麦听见那边传来嘈杂的音乐声，一个男声不耐烦地问：\"谁啊？大半夜的...\"
\"李宏伟？\"余小麦握紧手机，\"我是余小麦。你妈一氧化碳中毒，现在在村里祠堂。你家房子被人纵火了，你最好马上回来。\"
电话那头沉默了几秒，接着是一阵窸窸窣窣的动静，像是换了个安静的地方：\"余医生？你、你说什么？我妈怎么了？\"
余小麦把情况又说了一遍。这次她听见对方倒吸一口凉气：\"不可能...我爸他...绿藤公司的事...\"
\"具体情况等你回来再说。\"余小麦看了眼正在给刘翠花量血压的陆远山，\"你妈暂时脱离危险了，但需要进一步治疗。\"
挂断电话，余小麦走到祠堂门口透气。夜风带着焦糊味拂过她的脸颊，远处李家宅院的火已经灭了，只剩下几处暗红的火星在废墟里明明灭灭。
陆远山不知何时站在了她身后：\"李宏伟怎么说？\"
\"三天后回来。\"余小麦叹了口气，\"听起来很震惊，好像完全不知道家里发生的事。\"
陆远山镜片后的眼睛闪过一丝锐光：\"你觉得他真的不知情？\"
余小麦没有回答。她想起刘翠花昏迷前说的\"账本\"，想起老人死死攥着的\"照片\"，想起老周家西厢房蹊跷的火势...
---
三天后，一辆黑色轿车卷着尘土驶入陈家沟。余小麦正在祠堂给刘翠花换药，听见外面一阵骚动。
\"我妈呢？\"一个穿着笔挺西装的男人冲进来，皮鞋上沾满泥点也顾不上擦。李宏伟比余小麦记忆中老了许多，鬓角已经泛白，但眉眼间还能看出当年那个意气风发的镇干部的影子。
刘翠花虚弱地睁开眼睛，浑浊的泪水顺着皱纹流进鬓角：\"宏伟...你爸他...\"
李宏伟扑通跪在母亲床前：\"妈，这到底是怎么回事？镇上的人说我爸贪污受贿，还勾结绿藤公司偷村民种的解毒藤？\"他的声音发颤，\"我不信...爸当了三十年村干部...\"
余小麦和陆远山对视一眼，悄悄退了出去。祠堂外阳光刺眼，几个村民聚在不远处指指点点。王婶儿的大嗓门隐约飘过来：\"...装得挺像，谁不知道他在省城住大房子...\"
正午的太阳把地面烤得发烫。余小麦看见李宏伟摇摇晃晃地从祠堂出来，西装皱巴巴的，手里拿着个烧焦的笔记本——正是消防队从西厢房梁上找到的那个。
\"余医生...\"李宏伟叫住她，声音嘶哑，\"这账本上写的是真的吗？我爸他...真的...\"
余小麦不知该如何回答。账本上清清楚楚记录着李长贵和绿藤公司的每一笔交易，包括克扣征地补偿款、盗卖村民种植的解毒藤，甚至还有给镇里领导的\"打点费\"。
李宏伟突然蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭：\"我不信...爸明明说那些钱是绿藤公司给的顾问费...\"他颤抖的手翻开账本最后一页，\"可这上面连...连给我买房子的钱都记着...\"
余小麦看见陆远山走了过来，白大褂在阳光下白得刺眼。他递给李宏伟一瓶水：\"先处理眼前的事吧。你母亲需要静养，房子烧了，得找个住处。\"
李宏伟抹了把脸，突然抓住陆远山的手：\"陆医生，我爸的事我一定会查清楚！如果是有人栽赃...\"
\"账本是从你家房梁上找到的。\"陆远山平静地说，\"消防队鉴定是人为纵火，但烧毁的恰好是藏账本的西厢房。\"
余小麦看着李宏伟的表情从愤怒变成困惑，最后定格在一种茫然的痛苦上。这个在省城混得风生水起的男人，此刻看起来像个迷路的孩子。
\"先去看看吧。\"余小麦轻声说，\"你家的...废墟。\"
三人沉默地向李家宅院走去。路过老周家时，余小麦注意到西厢房的门锁换了新的，在阳光下泛着冷冰冰的金属光泽。