余小麦一抬头，看见陆远山穿着白大褂迎面走来，身后跟着两个年轻助理。晨光透过走廊尽头的玻璃窗，在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光影。
\"余小麦？\"陆远山脚步一顿，目光落在她沾满泥渍的衣裤上，眉头微蹙，\"我还想着星期天去你们卫生室帮忙呢，怎么先在这儿碰上了？\"他伸手轻轻拂去她肩头的一片枯叶，\"这又是泥巴又是血渍的，谁受伤了？\"
余小麦简单说明了情况，城里人在山上摔断了腿的事。，陆远山已经掏出手机拨通了骨科电话：\"张主任，急诊这边有个摔断了腿的病人，我已经看过片子了，需要立即手术。\"
挂断电话，他转向余小麦：\"安排好了，你先去护士站收拾一下。\"他的目光在她膝盖处的破洞停留片刻，\"今晚你肯定回不去了，一会儿我带你去吃饭。\"
护士站的淋浴间里，温热的水流冲走了余小麦一身的疲惫。她换上护士长借给她的t恤和牛仔裤，发现口袋里还装着早上匆忙塞的两块巧克力。镜中的自己眼下带着淡淡的青黑，她捧水洗了把脸，水珠顺着下巴滴在领口。
走出护士站时，陆远山已经换下了白大褂，穿着一件深蓝色衬衫靠在墙边看手机。见她出来，他收起手机，嘴角微微上扬：\"饿了吧？医院对面新开了家湘菜馆。\"
傍晚的县城华灯初上，餐厅暖黄的灯光下，陆远山给余小麦盛了碗山药排骨汤：\"先喝点热的。\"他的手指修长干净，腕骨处有一道细小的疤痕。
\"小川的伤全好了。\"陆远山突然说，\"上周在县高中门口碰到他，跑得比兔子还快。\"后来在图书室又碰到他。
余小麦筷子一顿：
\"这孩子聪明，像你。\"陆远山给她夹了块鱼肉，\"就是太拼了，我问他为什么这么用功，他说要考上海医学院。\"
余小麦的眼眶突然发热。小川从来没跟她说过这个。
\"你放心，他现在的学习状态很好。\"陆远山的声音很轻，\"就是...太瘦了，跟你一样。\"
饭后，两人沿着滨河步道慢慢走。初夏的晚风带着槐花香，陆远山突然握住余小麦的手：\"你们卫生室的条件太简陋了。\"
余小麦下意识想抽回手，却被他握得更紧。他的掌心温暖干燥。
\"下个月县里要配发一批便携b超。\"陆远山拇指轻轻摩挲她的手背，\"我给你留了一台。\"
\"这不合规定...\"
\"合我的规定。\"陆远山打断她，路灯在他镜片上投下细碎的光，\"还有一批医学院实习生要下乡，我想安排两个去你们村。\"
远处广场上传来音乐声，几个大妈在跳广场舞。陆远山突然停下脚步：\"叔叔的腿伤好些了吗？阿姨的咳嗽好点没有？\"
\"陆远山的声音软了下来，\"上回跟你去村义诊，他们非常热情。阿姨做的红烧肉...\"他突然笑了，\"比这家店好吃多了。\"
余小麦望着河面上摇曳的灯光，想起那天父母对陆远山的热情，耳根悄悄发热。
\"小麦。\"陆远山突然正色道，\"我申请了医疗支援项目，每周三可以去你们乡坐诊。\"他顿了顿，\"这样...就能经常看到你了。\"
余小麦的心跳突然加速。陆远山的手指穿过她的指缝，十指相扣：
他的话没说完，余小麦的手机突然响起。小麦接起电话。陈医生，你怎么打电话来了？那边的陈医生。这是什么话呀？你回来临山县。就忘了我这个引路人了。余小麦说。不是这个意思，陈医生。那边的陈医生。开玩笑的说。不会是我打的时机不对吧？挂完电话后。
陆远山瞥见屏幕，轻笑出声：\"这个陈医生。\"他突然把余小麦拉进怀里，亲亲的吻了她额头一下。
余小麦的脸贴在他胸前，闻到他身上淡淡的消毒水味混着薄荷香。他的心跳又快又稳，像他做手术时的风格。
\"周三我去看你。\"陆远山在她耳边轻声说，\"记得给我留碗红烧肉。\"
夜风拂过河面，吹乱了两人的发梢。远处县医院的灯光依然明亮，而余小麦忽然觉得，这条回村的路，似乎没那么长了。