三足狗踏出小巷的瞬间，城市苏醒的喧嚣如潮水般涌来。晨光中，街道两旁的梧桐树叶滴落昨夜残留的雨水，砸在柏油路面上发出清脆的声响。早班公交车喷吐着白雾驶过，车窗里挤满睡眼惺忪的上班族。巷口早餐摊的油锅滋滋作响，炸油条的香气与雨后清新的空气奇妙地混合在一起。
它站在人行道边缘，光之肢体悬在马路牙子上方。那只黄色蝴蝶就在五米开外，停在一家花店门前的风铃草上。三足狗深吸一口气——它能闻到蝴蝶翅膀上沾染的花粉气息，能听到它纤薄翅膜振动时发出的、几乎不可闻的嗡鸣，甚至能感知到它复眼中折射出的无数个自己的倒影。
这种感知的敏锐度远超从前。
\"汪！\"
一声突如其来的犬吠从身后炸响。三足狗浑身毛发倒竖，猛地转身。一只拴着红色项圈的柴犬正冲它龇牙咧嘴，牵绳的另一端握在一个穿睡衣的胖男人手里。
\"哟，三条腿的野狗。\"男人打了个哈欠，拽了拽绳子，\"别叫了，走吧。\"
柴犬却不依不饶，前爪扒拉着地面狂吠。三足狗本能地后退半步，光之肢体在潮湿的地面上拖出一道微弱的金色痕迹。它突然意识到——普通动物能看到自己这条新生的肢体！而人类似乎对此毫无察觉。
这个发现让它既紧张又兴奋。当柴犬再次扑来时，它做了一个大胆的尝试：集中注意力，想象着将光之肢体中的能量引导到前爪。
嗡——
一阵细微的震颤从肢体根部传来，如同电流穿过。下一秒，光之肢体的尖端突然迸发出一小簇赤金色的火花！火花没有温度，却带着某种超越物理的\"存在感\"，在空气中划出一道优美的弧线，精准地落在柴犬的鼻尖上。
\"呜——\"柴犬的吠叫戛然而止。它滑稽地瞪大眼睛，鼻子抽搐着，尾巴慢慢夹到两腿之间。然后，在主人惊讶的目光中，这只向来凶悍的看门犬竟然呜咽着趴伏下来，额头紧贴地面，做出犬类表示绝对臣服的姿势。
\"怎么回事？吃坏肚子了？\"睡衣男人困惑地拽了拽绳子。
三足狗没有停留。它转身奔向花店，心跳如雷。那条光之肢体在奔跑时自然地协调着步伐，每一次接触地面，都会在潮湿的路面上留下一个转瞬即逝的、星光构成的爪印。花店门前，蝴蝶被脚步声惊动，振翅飞起。
\"别走！\"三足狗下意识地跃起，光之肢体在空中划出一道耀眼的弧线。它从未跳得这么高，这么稳。前爪几乎要碰到蝴蝶的翅膀——
\"砰！\"
一盆吊兰从花店二楼坠落，在三足狗与蝴蝶之间摔得粉碎。陶片与泥土飞溅，它被迫扭身躲避，落地时踉跄了几步。再抬头，蝴蝶已经飞到了马路对面。
\"要死啊！谁家的野狗！\"花店老板娘从窗口探出头，挥舞着晾衣杆。
三足狗耳朵贴着头皮，夹着尾巴窜到路边一辆卡车底下。透过车轮的缝隙，它看到那只黄色蝴蝶正停在对街咖啡馆的遮阳伞上。伞面是鲜艳的橙红色，衬得蝴蝶如同一枚跳动的金色音符。
它舔了舔光之肢体上沾到的泥土。泥土中混着吊兰的根须，这些细小的植物纤维在接触肢体表面的瞬间，竟然微微发亮，如同被注入了某种生命力。三足狗好奇地用鼻子拱了拱，根须立刻缠绕上来，在它鼻尖形成一个小小的绿色光点。
\"呜？\"它甩了甩头，光点却牢牢附着在皮毛上。更奇怪的是，通过这个光点，它竟然能隐约感知到街道两旁行道树根系的脉动！那些深埋地下的、庞大的生命网络，此刻正以一种极其微弱却真实的方式，与它建立了连接。
这种连接让它想起根须之海中看到的景象。难道……自己正在成为某种\"桥梁\"？就像那株玉质植物连接着不同世界一样？
一辆冰淇淋车的喇叭声打断了它的思绪。三足狗钻出车底，发现街道上的行人突然多了起来。早高峰的车流开始拥堵，空气中弥漫着汽油与早餐混杂的气味。那只蝴蝶依然停在遮阳伞上，似乎在等待什么。
它必须过去。但横穿这条繁忙的马路对三足狗来说，曾经是几乎不可能完成的任务。缺少一条前肢严重影响了它的平衡与速度，有几次它差点被疾驰的汽车撞到，从此对马路产生了深深的恐惧。
但现在，有了这条光之肢体……
三足狗深吸一口气，绷紧肌肉。它先观察了一下车流节奏，找准一个空隙，然后——
冲刺！
它的身体如同离弦之箭，光之肢体在奔跑时自动调节着落点与力度，完美弥补了残疾带来的不平衡。一辆出租车擦着它的尾巴呼啸而过，喇叭声刺耳，但它没有减速。路中央的安全岛上，它灵活地绕过一根路灯杆，继续向对街突进。
最后三米！一辆突然变道的SUV朝它碾来！
千钧一发之际，三足狗后腿猛地蹬地，光之肢体爆发出前所未有的光芒！它竟然腾空跃起近两米高，前爪擦着SUV的车顶掠过。落地时一个漂亮的翻滚，稳稳地停在了咖啡馆门前的花坛边。
\"哇哦！\"一个坐在露天座位上的女孩惊呼出声，\"你们看到那只狗了吗？它刚才飞起来了！\"
三足狗顾不上周围惊讶的目光，急切地寻找那只蝴蝶。遮阳伞上空空如也。一阵失落感涌上心头，它耷拉着耳朵，光之肢体的光芒也暗淡了几分。
就在这时，一缕熟悉的黄色从它眼前掠过。
蝴蝶没有飞走！它正绕着咖啡馆的招牌飞舞，阳光透过它半透明的翅膀，在墙上投下跳动的光斑。三足狗的心跳加速，小心翼翼地靠近。这一次，它不再鲁莽地扑跳，而是安静地蹲坐下来，仰头注视着这个美丽的生灵。
蝴蝶似乎感受到了它的注视，飞舞的轨迹慢慢改变，最终停在了它光之肢体的尖端。三足狗屏住呼吸，生怕惊扰这奇迹般的时刻。它能清晰地看到蝴蝶翅膀上精细的鳞片纹路，能看到它卷曲的口器微微颤动，甚至能感受到它六只足肢抓握肢体表面时传来的、几乎不可察觉的压力。
一种超越物种的理解在这一刻建立。三足狗不知道如何解释，但它确信这只蝴蝶并非普通的昆虫。透过肢体接触，它感知到蝴蝶体内流淌着某种与星尘粒子同源的能量，这种能量正与自己的光之肢体产生奇妙的共振。
\"叮铃——\"咖啡馆的门被推开，一个系着围裙的服务员端着托盘走出来。蝴蝶受惊飞起，却没有远离，而是绕着三足狗头顶盘旋了三圈，然后朝着东方的天空飞去。
\"嘿，小家伙。\"服务员蹲下身，递来一块牛角面包的边角，\"你从哪来的？\"
三足狗犹豫了一下，谨慎地嗅了嗅面包。香气勾起了它的饥饿感——自从昨夜小巷异变开始，它就再没进食过。它轻轻叼住面包，尾巴摇了摇以示感谢。
\"你的前爪……\"服务员突然睁大眼睛，伸手想要触碰那条光之肢体。三足狗敏捷地后退两步，面包掉在地上。它意识到这个人类似乎能隐约看到肢体的异常，这与之前的情况不同。
\"安娜？你在跟谁说话？\"咖啡馆里传来另一个女声。
\"有只很特别的流浪狗，它好像——\"服务员回头应答的瞬间，三足狗叼起面包，飞快地钻进了旁边的窄巷。它听到身后传来急促的脚步声和呼唤，但没有回头。
窄巷尽头是一个小型社区公园。三足狗找到一处隐蔽的灌木丛，狼吞虎咽地吃掉了那块面包。饱腹感让它放松下来，蜷缩在树荫下小憩。光之肢体在放松状态下自然地舒展，尖端轻轻搭在一簇蒲公英的根茎上。奇妙的是，蒲公英的绒毛开始发出微弱的金光，如同被注入了星尘的能量。
半梦半醒间，三足狗再次感知到了那个庞大的根须网络。这一次，连接更加清晰。它\"看\"到城市的每一个角落，每一株植物，每一只动物，甚至某些特定的人类，都通过无数细微的金色丝线与那株小巷中的玉质植物相连。这些连接并非静止，而是如同呼吸般脉动，将整个城市编织成一张巨大的、活着的网。
而它自己，正是这张网上一个特殊的节点——那条光之肢体，就是它接入网络的\"接口\"。
公园远处传来孩子们的嬉笑声。三足狗警觉地竖起耳朵，从浅眠中惊醒。阳光已经西斜，它竟然睡了整整一天。活动了一下有些僵硬的肢体，它钻出灌木丛，发现公园里多了许多放学后的孩子。
其中一个小女孩吸引了它的注意。她独自坐在秋千上，怀里抱着一本图画书，左腿打着石膏。其他孩子在她周围奔跑玩耍，却没有人邀请她加入。三足狗能从她身上嗅到淡淡的悲伤气息，就像它曾经在无数个雨夜里感受到的孤独。
鬼使神差地，它朝女孩走去。
女孩很快注意到了它。\"哇，你的爪子会发光！\"她惊喜地小声说道，眼睛紧盯着那条光之肢体。这让三足狗确认了一点：纯洁的孩子能够清晰地看到肢体上的星尘能量。
它谨慎地靠近，在距离女孩一米处停下，友好地摇了摇尾巴。
\"你不怕我吗？\"女孩歪着头问，\"其他狗狗都怕我的拐杖。\"她指了指靠在秋千旁的金属拐杖。
三足狗慢慢走上前，轻轻用鼻子碰了碰女孩打着石膏的腿。通过接触，它惊讶地感知到女孩腿骨断裂处的情况——两处骨折，正在愈合，但位置不太理想，可能会导致轻微的跛行。更奇怪的是，它似乎\"知道\"该如何帮助她。
一个大胆的想法浮现在它脑海中。
三足狗抬起头，与女孩对视。然后，它缓缓抬起那条光之肢体，轻轻搭在女孩的石膏上。女孩惊讶地睁大眼睛，但没有退缩。肢体尖端开始散发出柔和的金光，光芒如同活物，顺着石膏表面的纹路蔓延，最终渗入内部。
\"暖暖的……\"女孩小声说，\"像泡在温水里。\"
大约十秒钟后，光芒渐渐消退。三足狗收回肢体，感到一阵疲惫——它消耗了不少能量。但女孩的反应让它立刻振奋起来。
\"不疼了！\"女孩兴奋地跳下秋千，完全忘记了自己还打着石膏。当她意识到自己竟然稳稳站在地上时，表情从惊喜变成了难以置信。\"妈妈！妈妈！我的腿好了！\"
三足狗趁乱溜走了。它听到身后传来大人的惊呼和女孩激动的解释，但没人在意一只\"普通\"的流浪狗。它小跑着离开公园，心中充满了一种前所未有的满足感。
暮色降临，城市亮起万家灯火。三足狗蹲在一处高地上，俯瞰着这座它生活了多年的城市。光之肢体在黑暗中散发着柔和的金光，如同一个小小的灯塔。它想起了艾琳，想起了那条雨夜的小巷，想起了根须之海中看到的无数世界。
蝴蝶不知何时又出现了，静静停在它身旁的栏杆上。三足狗转头与它对视，在蝴蝶复眼中看到了无数个星光闪烁的自己。
它知道，自己的旅程才刚刚开始。