第262章：稿纸迷宫
凌晨四点的天光被铅灰色云层碾碎，化作冷雨渗进书房的裂缝。林夏跪在满地褶皱的稿纸上剧烈喘息，喉咙里还卡着昨夜档案室的铁锈味。青铜钢笔在掌心硌出深深的印子，笔杆上的衔尾蛇纹路不知何时断开了——就像他此刻混乱的记忆，总在某个节点突然卡壳。
“沙沙——沙沙——”
身后传来纸张翻动的声响，不是风刮过纸堆的轻响，而是笔尖划过纸面的锐声。林夏猛地回头，看见原本靠墙的书架正在融化，深棕色的木料化作粘稠的墨汁，顺着地板的沟壑流淌，所过之处，竟凭空生长出层层叠叠的稿纸。那些纸张以肉眼可见的速度疯长，转眼就漫过脚踝，每张纸的页眉都印着不同的年份：1938、1949、1977、2012……
“这不是我的书房。”他攥紧钢笔站起身，却发现脚下的稿纸突然变得柔软，踩上去像陷进潮湿的泥沼。最底层那张纸上的字迹正在变形，“书桌”两个字鼓起木质纹理，“台灯”化作暖黄的光晕，可光晕里浮现的不是灯泡，而是1941年上海租界的街灯，灯下站着个穿旗袍的女人，面孔竟与陈雪有七分相似。
“林先生倒是比剧本里镇定。”女人突然转身，旗袍开衩处露出一截泛着冷光的金属小腿，机械关节转动时带着齿轮咬合的轻响。她手里捏着张泛黄的剧本，封面上写着《孤岛纪事》，作者栏赫然是林夏的名字，“按第三十七版剧情，你现在该尖叫着摔碎那支钢笔了。”
林夏的瞳孔骤然收缩。这个女人的右脸有块菱形的疤痕，和他三年前写《孤岛纪事》时设定的女配角“青黛”一模一样。可那个角色在修订版里早就被删除了，因为编辑说“过于悲情的配角会影响主线”。
“你不该存在。”他后退半步，笔尖在空气中划出防御的弧线，墨痕落地时，脚边的稿纸突然掀起巨浪，露出底下更深层的时空——1998年的抗洪堤坝，无数穿着迷彩服的士兵正背着沙袋奔跑，其中一个转身的瞬间，林夏看见他肩膀上的姓名牌：谢文东。
但这个谢文东不对劲。他的左臂是银灰色的机械义肢，金属指节捏着的不是沙袋，而是本摊开的笔记本，每一页都写满红色的修改批注。“第七稿里你让我炸掉堤坝。”男人的声音像生锈的铁门在开合，机械臂突然弹出三道刀片，“可真实的98年，我们没让洪水淹过一寸土地。”
林夏的后背撞上堵突然升起的稿纸墙，纸张上印着他亲笔写的段落：“谢文东按下引爆器时，青黛的旗袍被气浪掀成破碎的蝴蝶。”可此刻墙上的文字正在自行涂改，“引爆器”被划掉，改成“冲锋舟”；“破碎的蝴蝶”旁多了行血色批注：“她活下来了，在芜湖开了家书店。”
“你们是...被删除的角色？”林夏突然想起昨夜那个纸人的话——文字有记忆，被删改的剧情会凝结成怨念。他看着青黛旗袍上的盘扣正在变形，变成他新书里女主角的样式；看着谢文东机械臂上的编号“x-07”，与自己手稿里给反派特工的编号完全一致。
“我们是剧情修正者。”青黛翻开剧本第二十三页，那里粘着张褪色的照片：1949年的北平街头，穿中山装的男人正在给孩子递糖，眉眼间有林夏父亲的影子。“你父亲临终前托人带给你的信，被你改成了情报密函。”她的机械腿重重跺在地上，周围的稿纸突然竖起，形成四面高墙，“连至亲的记忆都敢篡改，你配当写作者吗？”
高墙外传来密集的枪声。林夏透过稿纸的缝隙，看见1938年的台儿庄战场，穿灰布军装的士兵正举着步枪冲锋，可他们的枪管里喷出的不是子弹，而是缠绕的墨线。那些墨线在空中编织成网，将一个举着指挥刀的日军将领捆成粽子，将领的脸突然扭曲，变成林夏的模样。
“这是你的第八重罪孽。”谢文东的机械臂指向那个被捆住的“林夏”，“你在《血色台儿庄》里写‘日军将领小林正雄有一半中国血统’，试图美化侵略罪。”金属指节突然指向林夏的心脏，“但真实的历史里，他亲手烧毁了三座村庄。”
稿纸地面突然塌陷，林夏坠入1977年的高考考场。无数考生伏在课桌上奋笔疾书，他们的试卷上都印着同一个题目：《我的理想》。林夏看见自己的试卷上写着“成为改变历史的作家”，可这句话正在被红色的墨水涂抹，取而代之的是“成为记录真相的记者”。
“你看，剧情线一直在自我修正。”青黛的声音从四面八方传来，林夏猛地抬头，发现所有考生的脸都变成了她的模样，右脸的菱形疤痕在白炽灯下泛着诡异的光，“每个被你篡改的角色，都在某个时空活成了该有的样子。”
机械臂的刀片突然划破他的小臂，血珠滴在稿纸上的瞬间，周围的场景骤然切换。林夏站在2012年的图书馆，阳光透过落地窗洒在木地板上，一个穿白衬衫的少年正趴在桌上睡觉，摊开的笔记本里画满了机械设计图——那是十七岁的自己。
“你本该考上哈工大的机械系。”谢文东的机械臂按在少年的肩膀上，白衬衫少年的脸开始融化，露出底下青黛的疤痕，“是我们偷换了你的高考志愿，让你去学中文，只为了让你有机会修正那些错误。”
林夏的钢笔“当啷”落地。他终于明白为什么每次写作到关键处总会莫名心悸——不是创作瓶颈，是这些被篡改的角色在反抗。就像此刻，他看见自己十七岁的笔记本上，“机械设计”四个字正从纸页里凸起，化作无数细小的齿轮，顺着地板的缝隙钻进他的伤口。
“出口在那里。”青黛指向书房尽头的拱门，那里的稿纸正在稀薄，隐约能看见外面的天光，“但你要想清楚，走出去就是真实的时空，那里没有修改液，没有删改键，你写下的每个字，都会成为钉死自己的钉子。”
林夏捡起钢笔，指尖触到笔帽的刹那，突然想起父亲临终前的眼神。老人当时已经说不出话，只是用枯瘦的手指反复摩挲他书架上的《史记》，那本被翻烂的书里，夹着张泛黄的便签：“史书不是任人打扮的小姑娘。”
他朝着拱门走去，脚下的稿纸发出细微的碎裂声。每一步都像踩在自己的骨头上，那些被删改的剧情、被抹去的角色、被扭曲的历史，正顺着毛孔钻进他的血液。青黛和谢文东没有再阻拦，只是站在原地看着他，他们的机械肢体正在生锈、剥落，露出底下血肉模糊的真实躯体——那是被战争、洪水、饥荒刻下的伤痕。
距离拱门外的天光只有三步时，林夏突然感到脚下的触感变了。不是纸张的粗糙，而是镜面的冰凉。他低头的瞬间，全身的血液仿佛都冻结了——
镜面里映出的不是他走向出口的背影，而是无数个举着钢笔的“自己”。他们穿着不同年份的衣服，有的戴着金丝眼镜，有的缠着绷带，有的脸上还带着少年时的青涩，但每个人的眼睛里都燃烧着同样的火焰。
“该删改你的戏份了。”
无数个声音重叠在一起，震得镜面泛起涟漪。林夏猛地回头，身后空荡荡的，只有那道越来越稀薄的拱门。可镜面里的“自己”们已经举起了钢笔，笔尖对准了镜外的他，墨囊里流动的不是墨水，是浓稠的、暗红色的血。
他到底是在走向真实，还是闯进了更精密的剧本陷阱？那些举着钢笔的“自己”，是被他背叛的角色化身，还是...他从未正视过的另一个自我？