当林宇第17次调整全息墓碑的字体颜色时，煤球正蹲在绘图板边缘，尾巴有节奏地拍打\"保存\"按钮。淡紫色的荧光字在舱内摇曳：这里埋着一个会用屁吹灭生日蜡烛的人，下方还配着动态特效——橙红色的火焰在逼真的屁声中瞬间熄灭。顾逸辰举着扳手从引擎舱探出头，油污在脸上抹出滑稽的八字胡：\"就这？我的袜子还拯救过三个星系呢！\"
第一章：荒诞往事的硬核pK
林宇调出尘封的全息录像，203号星球的生日派对场景在舱内重现：戴着生日帽的煤球举着点燃的蜡烛转圈，林宇背对蛋糕突然发力，伴随着一阵低沉的声响，十米外的火焰应声而灭。画面右下角，顾逸辰被气浪掀翻在地，泡面从张开的嘴里飞出，在空中划出抛物线。\"当时救援飞船都检测到甲烷超标！\"林宇得意地放大画面，煤球爪子上的生日帽正被气浪冲得翻滚。
顾逸辰冷哼一声，投影出星际博物馆的镇馆文物——一只套着玻璃罩的破袜子。\"看看这个！\"他激动地敲击防护罩，\"x7星系战役中，外星人的战舰对我的臭袜子过敏，这可是写进《宇宙英雄志》的！\"玻璃罩内，袜子上还残留着战斗时烧焦的痕迹，标签注明：宇宙级生化武器·顾氏臭袜。煤球突然窜过去，对着玻璃罩就是一泡尿，全息投影瞬间雪花屏。
第二章：抽签现场的魔幻时刻
争吵演变成追逐战时，林宇突然掏出祖传的青铜抽签筒。筒身刻满歪歪扭扭的猫爪印，据说是煤球的\"幼年杰作\"。\"老规矩！\"他晃得筒内竹签哗啦作响，\"抽到什么刻什么！\"顾逸辰眯眼盯着筒口：\"你该不会偷偷把'屁神'选项塞了二十个？\"
煤球以迅雷不及掩耳之势拍翻签筒，数百根竹签如烟花般炸开。每根竹签都记载着离谱事迹：此人试图用猫毛制造反物质、他的打嗝震碎过空间站穹顶、曾用屁推动飞船完成星际跃迁。最绝的是一根镶着猫毛的竹签，墨迹未干地写着：建议刻'此处禁止放屁，除非是为了搞笑'。
第三章：宇宙墓碑的新风潮
这个荒诞的墓志铭迅速风靡全宇宙。银河公墓的管理员崩溃地发现，新入驻的墓碑越来越离谱：有人刻着他的自拍能引发手机集体自尽，还有墓碑循环播放主人用方言骂街的录音。林宇和顾逸辰的陨石墓碑成为星际网红打卡点——这块会变色的石头不仅能播放屁声改编的《安魂曲》，当游客靠近时，还会突然弹出煤球的全息影像，用爪子比出\"耶\"的手势。
如今在宇宙文化课上，老师总会指着历史影像中的墓碑问：\"同学们，从这段墓志铭战争中，我们能学到什么？\"答案永远整齐划一：沙雕，是镌刻在灵魂深处的终极浪漫。而煤球的雕像静静伫立在墓碑旁，爪子下压着一块微型石碑，上面刻着它亲自\"审核\"通过的墓志铭：埋着两个被喵星人拯救的傻子。