海城的暴雨如银鞭般抽打着顾氏集团的玻璃幕墙，将38层总裁办公室的灯光晕染成破碎的光斑。林宇站在落地窗前，手指反复摩挲着系统强制塞给他的咸鱼造型分手道具——那是个用夜光沙捏成的戒指，表面还歪歪扭扭刻着“永别了”三个字。系统猩红的倒计时在视网膜上跳动：【虐心剧情剩余2小时！若未完成，将触发「全城悲伤滤镜」惩罚，所有电子设备自动循环播放《可惜不是你》！】
“林宇。”顾逸辰的声音从身后传来，带着一丝沙哑。男人的西装上依旧沾着昨夜飘落的咸鱼鳞片，金丝眼镜后的眼神复杂而炽热，“我知道你在躲我，但有些话我必须说清楚……”
“别说了！”林宇猛地转身，戏精附体般张开双臂。他特意披着从道具间翻出的褪色咸鱼披风——那布料上还沾着上次漫展时的荧光涂料，随着动作簌簌往下掉粉。手中握着用椰子壳改造的“遗书”，边缘参差不齐，上面用夜光沙写着密密麻麻的字，“我们之间隔着商业帝国的鸿沟，这是我连夜用夜光沙写的诀别信……”
话音未落，林宇突然脚下一滑。他慌乱中试图抓住窗帘，却扯下了半幅印有咸鱼图案的遮光布。整个人伴随着布料的哗啦声，结结实实地栽进一旁用沙雕制作的“心碎”造型里。精心打理的发型瞬间乱成鸡窝，粘着沙子的假发歪到了后脑勺，露出头顶的发胶硬块。
顾逸辰原本紧绷的表情出现裂缝，喉结动了动：“你……”
“不要靠近我！”林宇顶着满头沙子，举起“遗书”声泪俱下，另一只手抓起一把荧光沙洒向空中，“就让这沙子，埋葬我们的感情！”然而，潮湿的空气让荧光沙瞬间凝结成团，不偏不倚糊在他脸上，只露出两只倔强的眼睛。他活像个被泼了面粉的滑稽演员，还强撑着维持悲伤的表情。
更戏剧性的一幕接踵而至。当林宇悲情地转身，准备来个潇洒离去时，裤脚突然被“咕噜”咬住。橘猫不知何时溜进了办公室，此刻正死死拽着他的裤腿，尾巴得意地晃来晃去。林宇踉跄着往前冲，劈叉的姿势定格在空中，咸鱼造型的拖鞋“嗖”地飞了出去，正巧砸中推门而入的陆沉舟手中的咖啡杯。
滚烫的咖啡泼在陆沉舟精心熨烫的西装上，这位向来优雅的副总裁难得露出了呆滞的表情。而林宇保持着劈叉的姿势，看着自己歪斜的假发、沾满沙子的披风，以及在空中划出抛物线的咸鱼拖鞋，突然也意识到这场面有多荒诞。
“等等……”顾逸辰突然捂住肚子，肩膀剧烈颤抖。金丝眼镜滑到鼻尖，他看着林宇滑稽的模样，终于憋不住笑出声来，“你这披风是不是拿上次漫展的窗帘改的？还有这封‘遗书’，最后画的简笔画是两只咸鱼在跳广场舞？”
办公室的门不知何时被推开，苏晚晴举着手机笑得直不起腰，AI实时生成的弹幕在空气中闪烁：“年度最佳喜剧表演！”“建议申报奥斯卡！”程序员们举着咸鱼灯牌疯狂拍照，保洁阿姨甚至搬来小马扎准备围观。
系统提示音带着刺耳的电流杂音响起：【检测到剧情严重崩坏！常规虐心情感线断裂！触发隐藏成就「反虐达人」！获得「欢乐结界」技能——可将任何悲情场景转化为喜剧现场！特殊奖励：解锁「沙雕影帝」称号，附赠道具「笑场免疫面具」！】
林宇趁机偷偷把口袋里的夜光沙戒指换成小鱼干，强装镇定地爬起来：“我、我这是为了让分手不那么痛苦！”他踢开脚边的咸鱼拖鞋，却不小心踩到地上的咖啡渍，再次滑了个趔趄。
顾逸辰终于笑出了眼泪，他走上前帮林宇扶正假发，指尖擦过对方沾着荧光沙的脸颊：“下次要演苦情戏，能不能先做个发型？”他的声音里带着久违的笑意，“不过……谢谢你让我知道，就算是最糟糕的时刻，只要有你在，也能变得很有趣。”
窗外的暴雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在满地狼藉的办公室里。林宇看着顾逸辰眼里重新亮起的光，突然觉得，或许被演砸的虐心戏，才是命运最好的安排。而那个差点引发全城悲伤的系统惩罚，此刻早已被抛在了九霄云外。