第二百二十二章 吃正宗家常川菜
冷水扑在脸上时，唐·本杰明打了个激灵。镜中的男人眼底还带着些微倦意，但眼神已经彻底清醒，像淬了冰的刀锋。他抬手抹掉脸上的水珠，指腹划过胡茬的触感带着真实的颗粒感——比起夏威夷的悠闲，他显然更习惯洛杉矶的紧绷。
墙上的挂钟指向上午十点半，时针沉稳地跳动着，像在倒数某个节点。他拿起手机，翻到“岩崎三司”的号码，指尖悬在屏幕上方片刻，终究还是按了下去。
电话响了三声才被接起，岩崎三司的声音带着旅途的疲惫，却依旧保持着日式的严谨：“唐，我已经抵达洛杉矶，下榻在比弗利山庄的半岛酒店。”
“下午两点，来止戈枪械店。”唐·本杰明的声音透过听筒，带着金属般的冷硬，“到了找老迈克，他会带你去茶室。”
“明白。”岩崎三司没有多余的废话，“我会准时到。”
挂了电话，唐·本杰明走到衣帽间。他选了件深灰色西装，没有打领带，衬衫领口随意地敞开两颗扣子，既保持了商务会面的体面，又透着几分不易接近的疏离。最后，他从抽屉里拿出块江诗丹顿腕表戴上，表盘的蓝钢指针在灯光下泛着幽光——这是他为自己买的第一块手表。
整理着装时，窗外的雨声又密集起来。淅淅沥沥的雨丝敲打着玻璃，在窗台上汇成细小的水流，蜿蜒而下，像谁在玻璃上画了幅抽象画。洛杉矶的雨总是这样，缠绵得不像加州的性格，倒有几分江南的黏腻。
十一点刚过，唐·本杰明拿起外套和手枪，检查了一遍通讯器的电量，推门下楼。
迈巴赫依旧停在隐蔽的角落，雨刷有节奏地左右摆动，将车窗上的雨珠扫开。卡特坐在驾驶座上，手里拿着本翻旧的书随意看着，见他下来，立刻合上书推开车门，伞稳稳地撑在他头顶，没有一滴雨落在他身上。
“先生，车温已经调好，22度。”卡特的声音比雨声还冷，“刚才老迈克来电，说止戈枪械店那边一切正常，茶室已经收拾好了。”
唐·本杰明钻进后座，才发现副驾驶座上多了个生面孔——是个金发碧眼的年轻人，肩宽背厚，坐姿笔挺，一看就是受过严格训练的退役军人。
“这是菜鸟，刚从海豹突击队退役，叫杰森。”卡特透过后视镜介绍道，“老迈克说让他跟着学学，长长见识。”
杰森立刻转头，敬了个标准的军礼，声音洪亮：“唐先生好！保证完成任务！”
唐·本杰明微微颔首，没有多言。止水的新人总是这样，带着战场的锐气，却不懂隐藏锋芒——不过没关系，老迈克会磨掉他的棱角，让他明白，在洛杉矶，有时候沉默比枪声更有力量。
“去唐人街，林氏中餐馆。”他靠在椅背上，闭上眼，雨水敲打车窗的声音成了最好的背景音。
车子穿过雨幕中的洛杉矶，从繁华的商业区到略显陈旧的居民区，街景像褪色的老照片。唐人街的牌坊在雨雾中若隐若现，“天下为公”的匾额被雨水冲刷得油亮，旁边的红灯笼湿漉漉地垂着，失去了往日的鲜亮。
林氏中餐馆的木门虚掩着，门口的红灯笼下挂着块木牌，用毛笔写着“营业中”，字迹带着几分随性的洒脱。车子刚停稳，就有个穿蓝色工装的服务员跑了出来，手里举着把大伞，脸上堆着憨厚的笑。
“唐先生！可算把您盼来了！”服务员姓李，在这里干了快十年，看着唐·本杰明从偶尔光顾的客人变成店里的“常客”，“林老板刚还念叨您呢，说这阵儿雨下得，准把您给闷坏了。”
“李叔，别客气。”唐·本杰明拍了拍他的胳膊，“还是老位置？”
“留着呢！最里面那间，靠窗，安静！”李叔引着他们往里走，穿过喧闹的大堂——几张桌子旁坐着熟客，操着四川话、广东话、甚至带着口音的英语聊天，空气中弥漫着麻辣鲜香，混着雨水的湿气，竟有种奇异的安稳感。
包厢的门刚推开，一个系着围裙的身影就迎了出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着点点油渍，正是林有为。他头发比上次见时白了些，但精神头依旧足，眼睛亮得像两盏灯。
“小唐！你可算来了！”林叔的嗓门洪亮，带着川渝口音特有的热辣，“快坐快坐，我刚在后厨炒回锅肉，一听李叔说你来了，火都没关就跑出来了！”
“林叔，别忙活。”唐·本杰明笑着坐下，拿起桌上的紫砂壶，给林叔倒了杯茶，“就是来看看你，顺便蹭顿饭。”
“蹭饭好啊！我就怕你不来！”林叔接过茶杯，喝了一大口，咂咂嘴说，“晓晓那丫头，前阵子跟她妈去四川九寨沟了，临走前还念叨你，说要给你带牦牛肉干呢。”
“让她们玩得开心点。”唐·本杰明看着窗外的雨，雨丝斜斜地织着，把对面的店铺晕染成一片模糊的色块，“店里生意怎么样？”
“还行，老熟客多。”林叔叹了口气，“就是这破天气，影响客流。不过也好，清净，能给你好好炒几个菜。”他说着就要起身，“你等着，我去后厨，给你弄几个硬菜！”
“林叔，真不用……”唐·本杰明的话还没说完，林叔已经一阵风似的跑了出去，围裙的带子在身后飞扬。
卡特和杰森站在包厢门口，显得有些拘谨。“进来坐吧，一起吃。”唐·本杰明指了指旁边的椅子，“林叔的菜，过这村没这店。”
卡特犹豫了一下，还是拉着杰森坐下了，两人依旧保持着警惕，目光时不时扫过门口和窗户。
没一会儿，李叔就端着托盘进来了，菜碟碰撞的声音清脆悦耳，香气像长了腿似的往鼻子里钻：
- 第一道菜是回锅肉，肥瘦相间的五花肉切成薄片，炒得油光锃亮，和青蒜苗、豆瓣酱一起翻炒，肉片的边缘微微卷曲，带着焦香，青蒜苗的清香中和了肉的油腻，酱汁浓稠地裹在每一片肉上，光是看着就让人咽口水。
- 第二道是麻婆豆腐，嫩得能晃悠的豆腐块泡在红油里，上面撒着密密麻麻的花椒粉和葱花，麻香和辣香直冲脑门，用勺子舀起一块，豆腐颤巍巍的，裹着肉末和酱汁，入口即化，麻辣的后劲却十足，能从舌尖一直辣到胃里。
- 第三道是鱼香肉丝，里脊肉切丝，炒得滑嫩，和木耳、胡萝卜、青椒一起，裹着酸甜可口的鱼香汁，颜色红亮诱人，肉丝吸足了汤汁，一口下去，酸、甜、咸、辣、鲜五味俱全，特别下饭。
- 第四道是水煮鱼，满满一大盆，上面飘着厚厚的红油和花椒，干辣椒段在油里滋滋作响，雪白的鱼肉片藏在红油下面，旁边还垫着豆芽、莴笋，鱼肉嫩得一抿就化，刺少得几乎没有，麻辣中带着鲜美的鱼香，吃一口就满头大汗，却停不下来。
- 最后一道是清炒时蔬，绿油油的菜心在滚水里焯过，淋上少许豉油，简单却清爽，刚好中和前面几道重口味的菜，解腻又爽口。
“还有个汤，番茄蛋汤，解辣！”林叔端着个大碗进来，额头上还挂着汗珠，“快尝尝，回锅肉我特意多炒了会儿，把肥油煸出去了，不腻！”
唐·本杰明夹起一块回锅肉，肉片的边缘焦脆，咬下去时，油脂的香气混合着豆瓣酱的咸鲜和青蒜苗的清香，在嘴里炸开。他闭上眼睛，细细品味——这味道，比夏威夷唐人街那些“混血”的中餐正宗多了，带着四川的烟火气，是他在华尔街的冰冷报表和墨西哥的枪林弹雨中，最想念的味道。
“林叔，这豆瓣酱……”他咂咂嘴，“还是四川寄来的？”
“那可不！”林叔得意地笑了，“我表弟在郫县开酱园，每年给我寄两坛子，正宗的三年陈酿，外面买不到！”他指着麻婆豆腐，“这花椒也是，汉源的，麻得正宗，不像超市里那些，只有辣味没有麻味。”
“难怪这么香。”唐·本杰明又夹了一筷子鱼香肉丝，酸甜的酱汁裹着嫩滑的肉丝，让他想起小时候外婆做的味道。
“有些人吃不惯这重口味，”林叔解释道，“我就专门弄了个灶台，做改良版的，糖醋里脊少放醋，麻婆豆腐少放花椒，哄那些洋人。但给你吃的，必须是原汁原味，跟在四川吃的一个样！”
卡特和杰森显然被这辣味惊到了，额头冒汗，不停地喝着茶水，但筷子却没停过，尤其是回锅肉，几乎被他们两人承包了。
“好吃吧？”林叔看着他们，笑得像个孩子，“够劲不？”
卡特难得露出点笑意，点了点头：“够劲，比墨西哥的辣椒还够劲。”
雨还在下，但包厢里却暖融融的。菜香、茶香、雨声、聊天声混在一起，像首市井小调，琐碎却充满生命力。唐·本杰明看着林叔眉飞色舞地讲着晓晓在九寨沟的趣事，看着卡特和杰森放下警惕狼吞虎咽，忽然觉得，这或许就是他留在洛杉矶的理由——在刀光剑影的间隙，总有这样的角落，有热乎的饭菜，有真诚的笑脸，让他觉得自己不是一台冰冷的机器，而是个活生生的人。
林叔又给唐·本杰明夹了块回锅肉，“多吃点，今天办事才有劲。”
窗外的雨渐渐小了，阳光试图穿透云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光斑。唐·本杰明放下筷子，看着杯底残留的茶叶，忽然觉得，比起夏威夷的沙滩和卢奥晚宴的篝火，他更贪恋这雨巷里的川菜香——因为这味道里，有烟火气，有归属感，有那些在刀光剑影中最容易被忽略的，名为“生活”的东西。
“吃饱了？”林叔看着他，“要不要再来碗米饭？我让李叔给你盛。”
“不了，林叔，够了。”唐·本杰明站起身，“谢谢您的款待，味道还是那么好。”
“下次再来！”林叔送他们到门口，又塞给卡特一个油纸包，“这是刚炒的花生，带在路上吃，麻辣味的！”
走出餐馆时，雨已经停了。空气清新得像被水洗过，带着泥土和青草的气息，远处的天空露出一角湛蓝。唐·本杰明深吸一口气，川菜的麻辣还在舌尖残留，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。
“走吧，去止戈枪械店。”他对卡特说，声音里带着从未有过的轻快。
车子驶离唐人街时，唐·本杰明回头望了一眼，林氏中餐馆的红灯笼在雨后的阳光下泛着温润的光，像颗温暖的星辰，在洛杉矶的喧嚣里，安静地亮着。