正月·河北的规矩
长安城还飘着雪，太极殿的炭火烧得噼啪响。唐宣宗李忱裹着狐裘，盯着成德镇（今河北正定）的奏报冷笑一声：“王元逵死了？让他儿子接着干吧！”
——这年头，河北三镇的节度使向来是父死子继，朝廷的任命状就是个橡皮图章。宰相魏谟想劝皇帝趁机收权，话到嘴边又咽了回去。毕竟，十年前武宗派兵讨伐昭义镇，差点把国库打穿，这事谁都不敢再提。
三月·考场的猫腻
礼部贡院里，一群考生正抓耳挠腮。突然御史台的马队冲进来，把主考官当场拿下。原来博学宏词科考题泄露，涉事官员全被贬到岭南喂蚊子。
宣宗在紫宸殿拍桌子：“朕开科取士是要找真才，不是给这帮蛀虫开财路！”这话说得硬气，但底下人都知道，科场舞弊就像韭菜，割完一茬又长一茬。
闰四月·县太爷的新作业
长安县衙里，县令对着诏书直嘬牙花子：“让按贫富造《差科簿》？这不就是户口本加工资条吗？”刺史派人盯着各县把百姓分成九等，谁该服徭役、谁该免役都白纸黑字记着。
政策传到魏博镇，节度使何弘敬把文书往火盆一扔：“老子地盘上的事，轮不到长安指手画脚！”火星子溅到《差科簿》上，烧出个焦黑的洞。
五月·皇帝的秘密手册
翰林学士韦澳最近总熬夜，他在编一本叫《处分语》的奇书。扬州盐商最爱给官员送珊瑚树？浙东渔民见了官船就躲？这些州县秘闻都被他记在小本本上。
某日朝会，宣宗突然问淮西节度使：“听说你去年纳了第十八房小妾？”吓得那位封疆大吏扑通跪倒——皇帝手里那本蓝皮册子，简直比锦衣卫档案还吓人。
七月·浙东兵变
明州（今宁波）军营里，几个老兵蹲在墙角嘀咕：“李观察使又要扣咱酒钱！”“反他娘的！”半夜火把乱晃，观察使李讷穿着睡衣翻墙逃命，差点摔进粪坑。
消息传到长安，宣宗气得摔了茶盏：“贬！给朕贬到朗州（今湖南常德）喂蚊子！”转头却对宦官叹气：“要不给神策军发双倍赏钱？别让他们有样学样...”
九月·泾原的烂账
退休老将康季荣正在家数钱，突然刑部差役破门而入：“您八年前贪污的二百万贯，该还了！”看着被搬空的金库，老康哀嚎：“当年哪个节度使不捞钱？凭什么只抓我！”
这话倒不假。第二天朝会上，六个节度使联名求情，刑部尚书擦了擦汗：“陛下，要不改判流放？”宣宗黑着脸点头，心里门清：大唐的脓疮，早挤不动了。
十二月·灯火里的长安
国子监里，新科进士孙樵正在写《书褒城驿壁》，把驿站破败比作大唐江山；郑处诲刚写完《明皇杂录》，书里开元盛世的灯火，映得宣宗夜不能寐。
皇宫角楼上，皇帝望着河北方向喃喃自语：“朕每日五更理政，怎么这天下越治越乱？”寒风吹散话音，只剩更夫在巷子里喊：“夜半三更，小心火烛——”