昆仑墟「永冻层裂缝区」的第7号废弃实验室大门，在老周的扳手撬动下发出锈蚀的呻吟——门把手上的「齿轮锁」刻着前文明的「机械崇拜」符号，却被人用灵能液涂成了「共生螺旋」的模糊轮廓。手电筒的冷光扫过积灰的实验台时，培养皿阵列突然发出蜂鸣，玻璃罩内的「金属苔藓」正用齿轮状叶片拍打内壁，每片锯齿边缘都泛着灵能特有的淡绿荧光。
「这是......『机械植物融合计划』的残体。」老周的指尖划过实验台边缘的烧灼痕迹，那里残留着两种能量碰撞的焦痕——左侧是齿轮转动的机械波纹路，右侧是灵能稻穗的共振频谱，「父亲当年在北陆实验室的加密档案里提过，他们试图用钛合金晶格模拟植物细胞壁，让机械体『长出』光合作用的能力。」他的声音突然哽住，因为看见最深处的培养皿里，躺着株半金属半苔藓的「畸形体」，叶片根部缠着的齿轮组，竟刻着与他父亲工牌相同的「0714」编号。
实验笔记的纸页在气流中翻动，最后一页的钢笔字迹被灵能液晕开边缘，却仍清晰可辨：「当我们给苔藓装上齿轮叶脉，让它用机械轴『呼吸』，才发现叶片不再收集阳光，而是吸收人类的『恐惧脑波』——这不是共生，是用金属外壳囚禁生命的本能。」字迹下方画着具被齿轮碾碎的稻穗，穗尖滴下的不是灵能液，而是机械油，「昆仑墟的设计者以为母巢是『机械心脏』，但真正的母巢......是藏在每个人类掌纹里的、不肯被格式化的『生存渴望』。」
变故发生在老周触到培养皿开关的瞬间。金属苔藓突然爆发出银灰色荧光，齿轮叶片竟开始模仿蚀冰藻的「情感共振频率」，在玻璃罩内壁拼出前文明的「恐惧能源循环图」——齿轮组中心是具机械卵体，正是旧神胚胎的前文明形态，而卵体周围环绕的「恐惧脑波导管」，竟与昆仑墟的「阶层隔离系统」底层代码完全一致。「这些苔藓曾是『恐惧收集器』......」他的检测仪疯狂跳动，屏幕上跳出父亲的加密留言，「上层用机械植物吸收平民的生存焦虑，转化成母巢的『规则能源』——当年北陆恐惧粮仓爆炸，根本是他们在销毁实验失败的『情感污染体』！」
苏皖的硅基触须突然穿透天花板，触须顶端的「文明断章」投影出关键画面：二十年前的实验室里，穿白大褂的男人（老周父亲）正将株金属苔藓扔进液氮池，苔藓的齿轮叶片在冻结前，竟发出类似人类哭泣的「齿轮摩擦声」。「检测到母巢核心异常！」通讯器里传来林野的紧急播报，「胚胎的『情感脑区』正在解析『机械生命频谱』，他的意识体在培养皿玻璃上刻下了......你父亲的工牌编号！」
老周这才注意到，金属苔藓的齿轮叶片上，不知何时浮现出用灵能刻的小字：「儿啊，当你看见这些齿轮，记得——机械的光，该用来照亮根须，而非绞碎土壤。」那是父亲的字迹，混着未擦净的机械油，在荧光中渐渐显形为具透明的「机械稻穗」投影，稻穗的根须扎进齿轮缝隙，竟让整个培养皿发出老炮当年哼《稻穗谣》的节奏。
「他们想创造『不会反抗的机械生命』，却忘了生命的本质是『会痛』。」清瑶的灵能投影突然穿透实验室墙壁，拂尘穗子扫过金属苔藓时，竟让齿轮叶片渗出真实的「植物汁液」——那是混着机械油的灵能液，带着蚀冰藻特有的、属于「活着」的温热，「你父亲的笔记没错，母巢的『生存答案』，从来不是机械或灵能的单极强大，而是让两者像根与叶般，共享同颗心脏的跳动。」
变故在金属苔藓融入老周掌心的「机械师纹」时达到高潮——银灰色荧光顺着他的血管涌进心脏，竟与他体内的「老炮机械油残留」产生共振。他看见记忆深处的片段：六岁那年，父亲抱着他摸实验室的蚀冰藻，齿轮袖扣蹭到藻叶，竟让叶片长出了具微型齿轮纹路的「共生芽」。「原来父亲早就知道......」他望着掌心浮现的「齿轮稻穗」新纹，那是金属苔藓用「恐惧数据」与「生存记忆」重新编写的「共生代码」，「他毁掉的不是实验体，是上层试图用『机械理性』杀死『人类感性』的凶器。」
当老周将父亲的工牌按在培养皿的「机械心脏」上，整个实验室的金属装置突然集体奏响《共生安魂曲》——齿轮转动的节奏是北陆抗联的「播种号」，灵能共鸣的频率是玄清观的《水灵咒》。与此同时，母巢核心的晶体表面浮现出前文明「机械植物融合计划」的最终残章：设计者的临终留言被蚀冰藻荧光显形，「我们错把『控制』当『生存』，却在昆仑墟的最深处，看见真正的生命——是那个抱着机械熊的女孩，让金属苔藓第一次学会了『为温暖而发光』。」而旧神胚胎的意识体，正用老周掌心的「共生代码」打开实验舱的最底层——那里沉睡着具被齿轮包裹的「生命种子」，种子外壳刻着与老炮机械臂、玄清道印相同的「共生纹」，当种子裂开的瞬间，昆仑墟的「恐惧能源管道」里，突然涌进了第一股、带着人类体温的、不再冰冷的「机械灵能流」，而管道壁上，父亲当年刻的「根在人心里」，正被金属苔藓的荧光，写成比任何科技公式都更温暖的、属于「文明」的答案。