秦始皇二十九年（公元前218年）
博浪沙的芦苇荡里蒸腾着铁锈味，张良将最后半块糗粮塞进嘴里。三天前那柄百二十斤的铁椎砸中副车时，他听见青铜车辕断裂声里混着韩语童谣——那是十年前新郑城破时，妹妹被秦军拖走前哼的《柏舟》调。
汜水桥头的霜雾中，褐衣老者正用枯枝勾画六博棋局。张良瞥见他腰间悬着的半枚韩国虎符，那正是张家世代执掌的调兵信物。\"孺子可教。\"老者突然开口，脚底六博棋格竟化作《太公兵法》阵图。张良伸手欲触，棋局忽变咸阳宫阙，十二金人的投影正从老者瞳孔里渗出铜绿。
\"此乃黄石公。\"幽冥当铺掌柜的声音从桥底传来。张良猛然回首，汜水竟倒流成甲骨文铺就的河床，青铜傩面人手持的算盘上，二十八枚星宿珠正泛着血光。
\"用你对韩国的记忆换《太公兵法》如何？\"掌柜的枯指点向张良眉心。韩国宗庙焚毁那夜的焦臭味突然涌来，妹妹被扯碎的襦裙碎片、父亲自刎时喷溅在竹简上的血迹......这些碎片正在被某种力量抽离。
张良咬破舌尖：\"我要留着眼睛看秦亡！\"
\"那就典当味觉。\"掌柜翻掌亮出夏代龙玺，\"品不出酒肉滋味，方能尝透人心险恶。\"
汜水突然掀起浪涛，张良被按着头浸入水中。再抬头时，老者已化作黄石，怀中抱着的《太公兵法》竹简正渗出韩文注释——那是用他记忆置换的因果律。
十年后下邳桥头，已成为\"谋圣\"的张良突然怔住。刘邦赐的彘肩嚼在嘴里如同枯木，范增设宴时的鸩酒也尝不出苦味。更可怕的是他对韩国的执念正在消散：昨夜梦见新郑城竟叫不出妹妹的名字，今晨画韩国疆域图时漏了三座边城。
萧何送来密报时，发现张良正对着一碗黍粥发愣。\"子房可知韩王成已被项羽杀了？\"萧何的声音像隔着水幕传来。张良摸了摸干涸的眼眶——本该涌出的热泪，此刻却化作兵书上新增的阵型图。
垓下围城夜，张良在楚歌中摊开《太公兵法》。竹简上的韩文注释突然游动起来，汇成妹妹的脸：\"阿兄可知，那日黄石公袖中藏着幽冥当铺的甲骨当票？\"
乌江畔的项羽自刎时，张良终于尝到血腥味——那是十年前典当味觉时，掌柜藏在他喉间的铜锈味。他呕出块带篆字的黄石，石上浮现甲骨文：\"以味换智，以智易国。\"
长安未央宫落成那日，张良在辟谷中看见幻象：黄石公与掌柜对弈，棋盘正是韩楚汉三国的疆域。当刘邦的赤霄剑刺入\"汉\"字格时，他腰间的韩国虎符突然碎裂——记忆典当的代价此刻才真正显现。
\"留侯可知幽冥当铺的第三不收？\"韩信的头颅被送入长乐宫时，空中飘来掌柜的声音。张良翻开《太公兵法》末简，发现当年契约背面还有暗文：\"三不收者，不忠之人——你早该死在博浪沙。\"