二世元年（公元前 209 年），林苑深处的鹿鸣声，悠悠穿透三重宫墙，惊得胡亥手中的青铜酒爵轻轻发颤。这位新帝登基已三月有余，却始终不愿搬进咸阳宫，每日都瑟缩在父皇留下的皇家猎苑之中。只因唯有此处，方能躲开赵高那阴鸷似鹰隼的目光，以及案几上堆积如丘、令人心烦意乱的平叛奏报。
掌灯时分，暮色沉沉，胡亥赤着脚，随意地踩过满地竹简。那些写着 “陈胜僭越”“骊山刑徒暴动” 的字迹，被他的鹿皮靴无情碾成细碎残渣。行至青铜犀牛灯前，他骤然僵住了身形。白日里亲手射杀的梅花鹿，此刻竟完好无损地立在灯影之中，脖颈处的箭孔恰似一朵绽放的血牡丹，艳丽却又透着诡异，鹿角之上还挂着一卷泛黄的皮纸。
“陛下可愿以治国之能，换林苑鹿鸣不绝？” 皮纸上的甲骨文，似有生命一般，竟缓缓渗出鹿血，在青砖地面上汇聚成傩面人的轮廓。幽冥当铺的掌柜，此番并未手持算盘，而是握着一截以鹿角精心制成的笔，笔尖沾染着来自骊山皇陵的鲜艳朱砂。
胡亥见状，疯狂地大笑起来，毫不犹豫地割破掌心，在皮纸上重重按下血印，嘶吼道：“孤要这三千头鹿永生鸣叫，声响定要盖过山东叛军的战鼓！” 他浑然未觉，自己的鲜血正被鹿皮贪婪地吞噬，更未留意当票边角悄然浮现的小篆注释：“鹿鸣愈盛，帝心愈昏。”
子夜时分，静谧被打破，林苑中爆发出震耳欲聋的鹿鸣。值更的郎官惊见一幕诡异景象：梅花鹿群围绕着皇帝寝殿疯狂狂奔，它们的蹄印在青石板上烙下神秘卦象；三头白鹿用鹿角轻轻挑起传国玉玺，肆意把玩，印纽上的螭龙竟发出如麋鹿般的哀伤鸣叫。
旬日后的朝会，朝堂之上气氛凝重。赵高牵着一头挂着金铃的牡鹿，恭敬说道：“此乃东海进贡的祥瑞，陛下可观其角占卜国运。” 胡亥目光痴迷，紧紧盯着鹿角纹路，却全然不知，那鹿角实则是陈胜军砍下的秦吏首级所化，暗藏着血腥与阴谋。
当夜子时，在鹿苑之中，胡亥又发现了更为骇人的异变。每头鹿的瞳孔里，都清晰映照着不同郡县燃起的战火。巨鹿郡的鹿眼之中，燃烧着项羽焚烧粮仓的熊熊烈焰；沛县的鹿角之上，挂着刘邦斩白蛇时的剑痕。而最为可怖的，当属一头独眼麋鹿，它空荡的眼窝里，悠悠飘着写有 “王侯将相宁有种乎” 的帛书残片，似在无情地嘲讽着秦王朝的统治。
九月，暴雨倾盆的夜晚，胡亥手持鹿角剑，猛地劈开丞相府大门。冯去疾的首级滚落之际，脖颈断口处竟生出鹿茸，老丞相在生命的最后一刻，艰难谏言：“陛下听，骊山刑徒的镣铐声，多像鹿铃……” 那声音混着鹿鸣，尖锐地刺向胡亥，令他耳膜渗血，痛苦不堪。
赵高趁机献上所谓的 “止鸣秘术”：将八百儒生绑缚在鹿角之上，妄图以他们的惨叫声中和鹿鸣。行刑当日，咸阳刑场一片混乱，地面突然钻出无数鹿首人身的怪物，它们啃食儒生血肉时发出的咀嚼声，竟与函谷关外起义军的号角奇妙地同频共振，仿佛预示着秦王朝的覆灭已无可避免。
次年惊蛰，春寒料峭。胡亥蜷缩在由鹿皮堆成的王座上，此时的他，皮肤已长出梅花状斑纹，指缝间也悄然蹿出鹿角嫩芽。幽冥当铺掌柜的声音，从每一头鹿的口中传出，冷冷说道：“鹿鸣该用社稷偿还了。”
当刘邦军攻破武关之时，局势已如大厦将倾。整个林苑的鹿群，像是受到某种神秘力量的驱使，突然调头冲向阿房宫。三千头鹿以角奋力顶穿廊柱，鹿鸣所形成的强大声波，震碎了象征秦王朝威严的十二金人。胡亥在生命的最后时刻，看到的画面是一头独眼麋鹿叼着传国玉玺，跃入渭河之中。玉玺底部的夏代龙玺印鉴，如同融化的冰雪，化作血水，消散在滔滔河水中，宣告着秦帝国的辉煌就此落幕。