群魔堡垒的青铜闸门镀上夕阳金边，门楣悬挂的赫拉迪姆彩旗在热风中舒展如羽翼。熔炉氏族的工匠们用邪魔之王的犄角改造成七米长的庆典号角，吹奏时喷出的硫磺雾气在空中凝成凯恩团队的剪影。当林墨的圣辉板甲触碰到门扉，铠甲表面流转的秘银纹路突然软化，化作亚麻布衬衣与皮质长裤——克林姆圣血在衣襟处绣出麦穗暗纹，腰带扣自动雕刻出迪亚波罗被封印的q版图案。
\"欢迎回家！\"恰西的锻造锤敲击熔岩砧台，迸发的火星化作三百只火蝴蝶，绕着众人翻飞成欢迎队列。堡垒外墙的十万张痛苦人脸浮雕被挂上彩虹绶带，熔炉学徒们操纵着恶魔动力傀儡，在广场上空投射出「地狱烧烤协会认证战场」的全息标语。
中央广场的熔岩喷泉改造成蜂蜜酒泉，赤红浆液被赫拉迪姆净化阵过滤成琥珀色酒浆。寒爪的新机械臂弹出折叠烤架模块，三只地狱犬被改造成全自动旋转烤肉，油脂滴落时在岩沟里炸起庆典烟花——火星在空中拼出「凯恩秘制肋排」的库拉斯特花体字。
\"您的巴尔风味酱汁，附赠墨菲斯托同款酸黄瓜。\"影梭的披风幻化成侍者燕尾服，托盘上的赫拉迪姆秘银餐盖自动升起，露出雕刻成恶魔头颅造型的熔岩蛋糕。西娅的卷轴匣展开成移动吧台，羊皮纸折叠的餐巾鸟叼着世界之石碎片餐具布置席位，某只过于兴奋的纸鸟将叉子插进寒爪的烤肉，瞬间被火焰烤成焦脆零食。
艾琳的战术目镜切换至调酒模式，冰火箭矢冻出的鸡尾酒杯壁镶嵌恶魔结晶碎钻。她拉弓震碎酒桶橡木塞，箭簇携带的酒液在空中划出抛物线，精准注入悬浮的冰晶杯：\"这杯『猩红闪电』，酒精度等同迪亚波罗的怒火等级！\"
铸铁长桌旁，熔炉大工匠展示新研发的「地狱音叉」——用迪亚波罗的脊椎骨与赫拉迪姆铜铸造的乐器。当音叉敲击黑曜石底座，震荡波将广场地砖改造成钢琴键阵列。寒爪的机械臂弹出液压爵士鼓，与音叉共鸣出《库拉斯特丰收曲》的金属变奏版。
\"老子现在是个移动夜店！\"寒爪醉醺醺地搂住大工匠，机械臂斟酒时误触火焰喷射钮，将对方的花白胡子烫出时髦卷翘造型。影梭趁机用披风幻化的餐巾擦亮「影牙」匕首，刃光在暮色中拼出「主厨推荐」的全息菜单，某只路过的火焰精灵被香气吸引，钻进烤肉化作孜然味调料。
西娅的卷轴匣自主运作，炼金方程式在空中交织成动态壁画——从罗格营地的初遇，到混沌避难所的终战，每帧画面都镀着蜂蜜酒的金光。当演至迪亚波罗被封印的桥段，壁画突然切换成熔炉氏族特摄片风格，寒爪的机械臂被画成五十米高的圣光高达。
午夜时分，庆典焰火在堡垒尖塔顶端绽放。艾琳摘下战术目镜，将箭矢搭在熔岩喷泉边缘充作琴弓，赫拉迪姆箭羽摩擦青铜管壁，奏出空灵的《群魔堡垒小夜曲》。影梭蹲在了望台边缘，用匕首雕刻黑曜石纪念币——正面是队友的q版浮雕，寒爪的硬币会喷出迷你火焰，艾琳的硬币箭矢纹章能自主旋转，西娅的硬币表面浮动着炼金公式。
\"这枚送你当护身符。\"影梭将林墨的纪念币抛过去，硬币背面刻着微缩版圣辉板甲，轻轻摇晃会投射出泰瑞尔的祝福虚影。林摩挲着硬币，突然发现凯恩的手札残页黏在圣辉腰带内侧——泛黄的字迹在月光下泛光：「真正的胜利，在于战斗后仍能听见蟋蟀的清鸣」。
寒爪在烤肉架旁鼾声如雷，机械臂仍在自动翻烤岩蜥蜴肉串。熔炉学徒们趁机用他的火焰喷射器烤，糖丝在夜风中拉成千米长的甜蜜蛛网。西娅枕着卷轴匣沉睡，炼金公式化作萤火虫在她发梢流转，某只调皮的餐巾鸟偷走她的眼镜，换成玫瑰花造型的赫拉迪姆滤镜。
第一缕朝霞穿透云层时，庆典彩旗在风中舒展成船帆形状。林墨的圣辉腰带解除伪装形态，在藏书塔青铜墙面烙下航行星图。艾琳的箭矢琴弓被熔炉匠人收藏进玻璃展柜，未来将悬挂在新落成的「冒险者之家」酒馆墙上。
熔炉大工匠查看晨间锻造清单时，发现世界之石熔液里掺入了星尘金粉——足够打造三十柄传承圣剑的材料，正在坩埚里流转出银河光泽。寒爪的机械臂无意识地在岩面烙下航向标，影梭的披风切换成朝霞同款橘红色，而某枚滚落墙角的纪念币上，群魔堡垒的微缩景观正在晨光中苏醒，十万张人脸浮雕同时露出释然的微笑。
当炊烟从堡垒烟囱再次升起，赫拉迪姆彩旗已换成普通战旗。林墨的布衣口袋里，凯恩的手札残页与蟋蟀合奏安眠曲，而熔岩喷泉底部，某块被遗忘的恶魔结晶正悄悄吸收庆典余温，凝成「欢宴之核」的雏形……