华北某导弹试验基地，代号“东风农场”的深处，肃杀之气弥漫。
高墙电网，荷枪实弹的哨兵，还有空气中若有似无的、属于金属与燃料的独特气味，构成了一个与外界截然不同的世界。
一辆挂着军牌的黑色越野车畅通无阻地驶入核心区域，最终停在一栋灰白色的低矮建筑前。
车门打开，林振国少将身着笔挺的07式常服，肩章上的金星在阳光下熠熠生辉。
他率先下车，身姿挺拔如标枪，带着战场上淬炼出的凛然气势。
紧随其后跳下来的，是穿着迷你版迷彩童装、头戴小小贝雷帽的小林光。
她的小脸绷得紧紧的，努力模仿着爷爷严肃的表情，只是那双滴溜溜乱转的大眼睛和微微翘起的嘴角，暴露了孩子特有的好奇与兴奋。
“立正！”林振国一声低喝，声音不大却极具穿透力。
小林光下意识地并拢小短腿，挺起小胸脯，小手紧贴裤缝，虽然姿势略显笨拙，但那份努力想要“像个兵”的劲头十足。
“报告首长！列兵林光前来报到！”她脆生生地喊道，这是爷爷在家特训了一晚上的成果。
林振国眼底闪过一丝不易察觉的笑意，满意地点点头：“稍息！目标：基地作战指挥中心！任务：参观学习！前进！”
一老一小，迈着虽不协调但同样认真的步伐，走向那座笼罩着神秘气息的建筑。
厚重的防爆门无声滑开，露出内部景象——巨大的环形屏幕墙闪烁着复杂的数据流和卫星云图，数十个操作台前，身着作训服的官兵神情专注，指尖在键盘上飞快跳跃，此起彼伏的指令声冷静而清晰，构成一种独特而紧张的氛围交响。
“哇……”小林光张大了嘴巴，眼睛瞪得溜圆，仿佛闯入了科幻电影。
这里的“玩具”可比爸爸实验室里的投影仪酷多了！
林振国背着手，如同巡视自己领地的雄狮，声音沉稳地开始讲解：“光光，看这里。这是基地的‘大脑’，神经中枢——那些叔叔阿姨，就是操作导弹眼睛的人。
导弹飞多远，打多准，全看这里……”
他指着中央一块最大的屏幕，上面正模拟着复杂的弹道轨迹。
“就像下棋，走一步，看十步，算百步！差之毫厘，谬以千里！明白吗？”
小林光似懂非懂地点点头，注意力很快被一个操作员叔叔手边一个带旋钮和很多小灯的黑盒子吸引了过去：“爷爷，那个会滴滴响的是什么呀？”
“那是短波电台，洞幺。”旁边一个年轻的上尉笑着插话，显然被这粉雕玉琢的“小列兵”萌到了，“用来和很远很远的地方说话的。”他指了指操作台侧面一个不起眼的、带耳麦和送话器的设备。
“很远是多远？”小林光的好奇心被彻底点燃。
“嗯……比从家到幼儿园远一百倍，一千倍！”上尉比划着。
林振国见孙女感兴趣，难得地没有斥责下属“多嘴”，反而亲自示范。
他拿起那个沉重的、带有军用迷彩涂装的单兵电台送受话器，按下侧面的ptt（按键通话）开关，低沉而清晰的命令式嗓音响起：“洞幺洞幺，这里是蜜獾，收到请回答。完毕。”
声音通过扩音设备传出，在安静的指挥大厅里显得格外突兀。
小林光看得目不转睛，小脸上满是崇拜：“爷爷好厉害！像动画片里的司令官！”
就在这时，林振国的加密卫星电话响了。
他看了一眼号码，眉头微皱，对旁边的参谋交代了一句“带她看看外围设备，别碰核心”，便匆匆走到角落接听重要军务。
参谋尽职尽责地引导着小林光，介绍着一些非涉密的辅助设备。
小林光乖乖听着，但那双大眼睛却时不时瞟向刚才爷爷用过的那个单兵电台。
机会终于来了！参谋被一个操作员临时叫走核对数据。
小林光像只灵巧的小猫，哧溜一下溜到了那个操作台旁。
她踮起脚尖，努力回忆着爷爷刚才的动作，小手费力地抓住了那个对她来说有些巨大的送受话器。
她学着爷爷的样子，清了清嗓子，努力让自己的声音听起来严肃一点，然后用力按下了ptt开关！
滋滋……电流的轻微噪音过后，一个脆生生的、带着奶味却异常清晰的女童音响彻了整个指挥中心，并通过基地的内部通讯频道传到了某些特定区域：
“洞幺洞幺！洞幺洞幺！这里是蜜獾！这里是蜜獾！”
指挥大厅里瞬间落针可闻。
所有操作员都停下了手中的动作，惊愕地转过头，看向那个站在操作台前、只露出半个脑袋的小小身影。
“蜜獾”是林振国在基地的保密代号。
“报告！蜜獾请求支援！请求支援！”小林光毫无所觉，继续一本正经地“呼叫”，小脸因为用力而微微发红。
“蜜獾遭遇敌方……敌方……”她卡壳了，大眼睛焦急地转着，突然看到了操作员叔叔放在一旁、还没来得及吃的蛋黄派零食。
灵感来了！
“蜜獾遭遇敌方零食封锁！弹药（指零食）严重不足！请求……请求……”
她再次卡住，努力回忆着爷爷平时在家打电话叫人送东西时说的话，灵光一闪！
“请求空投补给！空投补给！坐标……坐标……”她努力回想进来时看到的一个巨大仓库门牌号。
“坐标苹果派仓库！重复！苹果派仓库！洞幺收到请回答！完毕！”
死寂。
绝对的死寂。
指挥大厅里，时间仿佛凝固了。
落针可闻的寂静中，只剩下设备运行的微弱嗡鸣和屏幕上数据流的无声滚动。
操作员们脸上的表情精彩纷呈，从惊愕到茫然，再到极力憋笑的扭曲。
一个刚喝水的上士猛地捂住嘴，水从指缝里呛了出来，引发一阵压抑的咳嗽。
角落里正在通话的林振国，握着卫星电话的手僵在半空。
电话那头还在急切地汇报着什么，但他的耳朵里只剩下孙女那石破天惊的“空投补给”指令在嗡嗡作响。
他缓缓转过头，看向指挥大厅中央。
小林光正踮着脚，小手还紧紧抓着那个硕大的送受话器，小脸上带着完成重大任务的兴奋红晕和一丝等待回应的期待。
“噗——”
不知是谁先破了功，一声压抑不住的喷笑如同投入平静湖面的石子。
紧接着，像是连锁反应被触发，低低的、极力克制的笑声如同涟漪般在肃穆的指挥大厅里迅速扩散开来。
严肃紧张的作战氛围瞬间被这童言无忌的“零食空投”指令击得粉碎。
林振国的脸，以肉眼可见的速度由古铜色涨成了猪肝红。
额头上的青筋突突直跳，握着卫星电话的手指关节因为用力而发白。
他深吸一口气，那气息沉重得像是要掀翻屋顶。
“林——光——！”一声暴喝如同平地惊雷，瞬间压过了所有窃笑，震得大厅嗡嗡作响。
小林光被吓得一哆嗦，手里的送受话器差点掉地上，小脸上的兴奋瞬间被惊恐取代，大眼睛里迅速蓄满了泪水。
“胡闹！无法无天！这是作战指挥中心！不是你家游乐场！”林振国几步跨过来，雷霆震怒。他指着那些强忍笑意的官兵。
“纪律呢？！保密条令呢？！让你们看孩子！看到电台上了？！啊？！”
参谋和那个年轻上尉脸色煞白，冷汗刷地就下来了，立正站好，大气不敢出。
“爷爷……”小林光带着哭腔，小身子往后缩。
“蜜獾……蜜獾饿了……想要空投……”
“空投？！”林振国血压飙升，“老子给你空投个军法处置！警卫！把她给我……”
“爸！”
一声急促的呼喊从门口传来。接到基地紧急通知、飙车赶来的林琛气喘吁吁地冲了进来，刚好听到老父亲要“军法处置”他闺女，魂都快吓飞了。
他一个箭步冲过去，把瑟瑟发抖的小林光护在身后，直面父亲的怒火。
“爸！消消气！她还是个孩子！不懂事！”林琛陪着笑脸，心里把那个通风报信的参谋骂了一万遍。
“孩子？孩子就能乱动作战通讯设备？！知道这是什么性质吗？！干扰指挥！泄露……”林振国气得手指都在抖。
“不至于不至于！”林琛赶紧打断。
“就一内部训练频道，没涉密没涉密！顶多算个……呃……紧急物资申领流程演练？”
他试图用技术宅的术语蒙混过关。
“演练个屁！”林振国怒不可遏。
“都是你惯的！无法无天！看看你教出来的好女儿！军营重地当儿戏！”
“是是是！我惯的我惯的！”林琛点头如捣蒜，悄悄把身后吓哭的女儿往门外推。
“爸您先忙军务！我这就带她回去深刻反省！关禁闭！写检查！保证没有下次！”他只想赶紧逃离这个风暴中心。
就在这时，一个沉稳而威严的声音响起：“林将军，林博士，请留步。”
基地司令员赵卫国中将不知何时出现在门口，面色沉静如水，看不出喜怒。
他身后跟着两个神情严肃的军官。
林振国和林琛同时心里一咯噔。
完了，惊动最高层了。
赵司令员踱步进来，目光扫过一片狼藉（精神上）的指挥大厅，最后落在被林琛护在身后、哭得小脸通红、还在抽噎的小林光身上，又看了看脸色铁青的林振国和一脸讪笑的林琛。
“林光小朋友，”赵司令的声音出乎意料的平和，甚至蹲下身，尽量与小丫头平视，“告诉赵爷爷，为什么想要‘空投补给’呀？”
小林光抽抽搭搭，小手指了指那个被遗忘在操作台上的蛋黄派：“……饿……想学爷爷……当司令……打坏蛋……保护零食……”
赵司令沉默了几秒。
整个指挥大厅落针可闻，所有人都屏住了呼吸，不知道这位以治军严苛着称的司令会如何发落。
“嗯。志向很好。”赵司令站起身，脸上依旧没什么表情，目光却转向林振国和林琛，语气平淡地抛出一个灵魂拷问：
“老林，林博士，你们家这个教育方式……是不是太自由了点？”
这句话像一颗无形的炸弹，在肃静的指挥大厅里引爆。
林振国的老脸瞬间涨得更红了，嘴唇翕动了几下，想反驳却一时语塞。
林琛更是头皮发麻，冷汗直流，脑子里瞬间闪过“宝了个贝的”、“你他喵的”、“真是个小可爱”等一系列屏蔽词。
“报告司令员！”林振国猛地一个立正，声音洪亮却带着一丝不易察觉的狼狈，“是我管教不严！疏于防范！我请求处分！”
“处分？”赵司令挑了挑眉，目光又转向林琛，“林博士是军科院的重要人才，你的女儿……嗯，也很有‘创新精神’。处分就免了。”
他话锋一转，语气依旧平淡：“不过，军营重地，自有其铁律——童言无忌，可以理解。但规矩，就是规矩。”
他环视全场，声音不大却清晰地传入每个人耳中：“今日之事，引以为戒——保密纪律，重于泰山！任何设备，非授权不得擅动！无论年龄大小！听明白没有？！”
“明白！”大厅里响起整齐划一、震耳欲聋的回应。
“至于你，林光小朋友……”赵司令再次看向那个抽噎的小丫头，眼底深处似乎掠过一丝极淡的笑意：“‘保卫零食’的任务很艰巨。下次饿了，直接找炊事班，不用呼叫‘空投’了。解散！”
越野车驶离基地大门，车内的气压低得能冻死人。
小林光早已哭累，在后座儿童座椅上沉沉睡去，小脸上还挂着泪痕。
副驾驶上的林振国，脸黑得像锅底，一言不发。
驾驶位上的林琛，握着方向盘的手心全是汗。
他偷偷透过后视镜瞄了一眼老父亲，又看了看熟睡的女儿，心里哀嚎：这都叫什么事儿啊！
智能手表震动：【检测到车内气压异常，建议播放舒缓音乐或启动装死模式】。
他果断选择了闭嘴装死。
车子刚驶入市区，林琛的手机就响了。
是雪乃。
他赶紧接通蓝牙，压低声音：“喂，老婆……”
“基地司令部电话打到我办公室了。”
雪乃清冷的声音传来，听不出情绪。
“赵司令亲自打的，高度赞扬了林光的‘战场应变能力’和‘清晰的敌情意识’（指零食封锁），并委婉建议加强‘保密条令的幼龄化科普教育’。”
林琛：“……” 他都能想象赵司令那张扑克脸说出这话时的表情。
“爸在旁边？”雪乃问。
“嗯……”林琛小心翼翼地应了一声。
“开免提。”
林琛硬着头皮照做。
“爸，”雪乃的声音透过车载音响，清晰而平静，“根据行为心理学，五岁儿童对‘规则’的认知处于具体形象阶段。
将军衔、电台、作战指令这些抽象符号，在她认知里等同于‘爷爷的玩具’和‘游戏规则’。强行将成人世界的‘纪律’框架套用，只会引发认知混乱和‘蜜獾式’的创造性解决方案——这是典型的‘认知负荷超载’导致的行为偏差，与‘自由’或‘管教’无直接因果关联。”
一长串专业术语砸下来，有理有据，逻辑严密。
电话那头沉默了几秒。林振国紧绷的侧脸线条似乎缓和了一丝，但依旧没吭声。
“解决方案，”雪乃继续道，如同在实验室部署项目。
“一、将‘保密’具象化：可类比为‘不能告诉陌生人家里零食藏在哪里’；二、明确‘禁区’：制作图文标识，标注不可触碰设备；三、正向引导：用她理解的‘任务’（如保护特定玩具\/区域）替代抽象纪律。具体操作手册我已发到林琛邮箱。”
车内再次陷入沉默，只有引擎的嗡鸣。
林琛在心里疯狂给老婆点赞：老婆威武！这波学术压制绝了！
过了好一会儿，林振国才闷闷地“嗯”了一声，算是接受了这个“技术性解决方案”。
他透过后视镜，看着后座睡得香甜、对此番惊涛骇浪浑然不觉的小孙女，紧绷的嘴角终于几不可察地向上弯了一下，低声嘟囔了一句：
“这小丫头……胆子倒是随我。”
智能手表：【检测到怒气值清零，危机解除。祖孙相似度+10%】。林琛长舒一口气，感觉后背的冷汗终于干了。这场由“零食空投”引发的军事化育儿危机，总算在雪乃博士的降维打击下，和平落幕。