纽蒙迦德正淹没于大雪风霜中。
曾经差点推翻保密法，改变整个欧洲局势，堪称一代枭雄的绝顶黑巫师盖勒特?格林德沃，此刻却披着一张墨迹斑斑的被单，紧紧裹住自己，蜷缩在一张吱呀乱晃的硬板床上。
这是一间破败腐朽的房间。
很大，但异常荒芜。
除了一张硬板床，一个用来解决生理排泄与卫生清洁的无遮挡区域，就什么都没有了。
死寂的壁炉仿佛几百年不曾燃烧木柴，除了厚实的蛛网与灰扑扑的尘埃，里面只有寒冷催生出的冰霜，连一点木炭的碎渣都没有。
窗栏在呼啦作响。
外面的风雪呲啦啦的想要闯入屋内，所幸玻璃还算完好。
只进了零星几点晶莹的雪花。
格林德沃瞳孔慢慢聚焦，望着那飘进屋内的雪花。
它那么洁白晶莹，落在屋中间一堆木炭灰烬中，化为虚无。
他哈出一口白气。
将身上的被单又裹紧了一些。
近五十年的监禁早就让他的心与身体比呼啸在外的风雪还要冰冷。
他本无惧那些寒凉。
可两个月前的一个包裹让他冷却许久的心炉再次点燃。
他竟再度渴望起温暖。
四十七年。
已过去四十七年了。
从最开始的心死到不在乎，又从不在乎到因孤寂无趣而开始回忆过去——那些被他杀戮之人的亲友们，他们对他痛恨的嘴脸在“孤独”这个魔鬼的玩弄与捏造下化为一场场噩梦。
当然，对于这个魔鬼而言，它最喜欢捏造和玩弄的不是他们—
—那个人…
阿不思?邓布利多。
时间真是个古怪的东西啊。
既能泯灭恨意，又能加强恨意，既能让人忘记爱，又能让人想起爱。
他一开始认为他背叛了他，背叛了他们之间的誓约。
恨吗？
他想他应该是恨的。
然而在时间长河伴随孤寂一次又一次的冲刷洗礼下。
在他不停靠回忆过往，来对抗那个名为“孤独”的魔鬼时。
那些恨意渐渐模糊，甚至记忆也渐渐模糊，只剩戈德里克山谷那段时光如同陈酿的美酒，愈发香醇清晰。
有时格林德沃会怀疑的想，他们真的进行过决斗吗？
无人问津，无人能给出回答，一开始的几年，尚有人因仇恨，因痛失爱者而来看他，对他恶言相向。
当时的他不屑一顾。
可到后来，当房间砖红的木地板褪色腐烂，当只剩老鼠与他做伴，当格林德沃靠回忆过去来对抗孤独时，那其实算个不错的交流了。
窗外狂风咆哮又呢喃，房梁蜘蛛轻声细语地结网，尘埃叫嚣着占据房室，过去与现在渐渐混淆。
那名为阿不思?邓布利多的陈酿美酒在散发迷人的香气。
吸引他一次次沉沦于过去，梦中还是现实，界限不再分明。
在那模糊界限里，他经常困惑一个问题，他们真的决裂了吗？
可当意识从虚幻重归于真实，望着面前破败的牢笼监狱。
困惑又如烟一般消失。
是了。
已经决裂了…
不然他为什么会待在这里呢？
纽蒙迦德已经没有多少人了，除了他施下的魔法…佣人，看守一个个都已离去，死亡。
仅剩的一个老家伙偶尔为他提供难吃的残羹冷炙维持他的生机。
但格林德沃认为，这老家伙会比自己死得还要早。
窗栏突然砰砰作响。
格林德沃抬起头望去，一只黑色的黄嘴山鸦正用喙敲打着玻璃窗。
它带着一个不小的木盒，不然它就可以通过窗口的破洞钻进来了。
“欧若拉。”
他赤脚走在碎裂的地板上。
那双异瞳骤然爆发出与房内的荒芜完全不同的色彩。
他打开窗户，声音嘶哑：“乖孩子，快进来，你一定累坏了。”
小山鸦从打开的窗户进来，将那包装简单的木匣放下。
格林德沃凝视了许久许久。
“谢谢你，欧若拉。”
他轻声细语道：“我给你做了接风洗尘的晚宴，去享受吧，好姑娘。”
黄嘴山鸦轻嘎一声。
它蹦蹦跳跳挥翅来到它固定用餐的位置——一个没有灰尘和裂缝的地板。
上面摆了三只去掉骨头，拆卸的大小刚好能入鸟口的小鼠肉条，它欢快地啄食起来。
欧若拉进食时，格林德沃打开了木匣，他细细看去：一个只剩半瓶的墨水，一张还残留墨渍的羽毛笔，一张折好泛黄的羊皮纸。
还有…
十几颗金灿灿的，他还没凑近就闻到香甜气息的柠檬糖。
这样明丽的颜色。
纽蒙迦德从未拥有过。
他指尖颤抖地拾起其中一块，小心翼翼地解开外面的包装，表情肃穆，像是在进行一场极其神圣的仪式。
他张开干涸裂皮的唇，将那晶莹剔透的糖含进嘴里。
他的肩膀也开始颤抖了。
房间内的寂静被骤然打破，格林德沃在低声的笑。
这笑声越来越大，很快斥满整个房间，在拔至顶点时又陡然凝滞下来，掺杂着压抑的咳嗽声。
到最后…
房间再次寂静。
他端详着那张羊皮纸，端详着那个墨水瓶，端详着那只羽毛笔。
前任主人的体温似乎仍残留在上面，他伸出手碰了碰笔尖。
尚未干涸的墨渍缠上他的指腹。
他将手指放在唇边舔舐，与溢到鼻腔的柠檬清甜香完全不同。
味道是苦的，又苦又涩。
他慢慢将手上的墨水舔舐干净，直到指尖的唾液完全挥发，残留的墨渍不会弄脏信笺。
折叠的纸张小心翼翼打开。
“致亲爱的盖勒特：”
他就地而坐，捧着信纸一字一句的读出声来，仿佛写信的人就站在面前与他对话。
“谢谢你的来信，或者说，回信。”
“请相信我，那十二张空白的信纸并非我的本意。”
“我可能…一夜未眠，你也许听过一些风声，我正面临一些棘手的事，心力交瘁间，有时头脑有些…不清醒了。”
“也许是我给福克斯吃了太多香草根，你知道，它在吃多后总是会过于兴奋，喜欢啼叫。”
“说实话，我对你的问候与善意感到羞愧和难过，我认为…”
“你应该恨我…”
“让你一个人在纽蒙迦德。”
“从信中看出，你生活的环境似乎很不好，这使我意外与愤怒。”
“我当初明确要求过，他们在饮食起居上不能苛待你。”
“如果我能放下心中的纠…”
“如果我偶尔去一趟纽蒙迦德，去看两眼，或许，会早一点让你摆脱那样的困境。”
“希望现在派人去整理你的环境不会太晚，我给你调去了一只年轻的家养小精灵。”
“有什么要求（只要不是想要越狱）它都可以满足你。”
“请放弃对它花言巧语，并不是我不相信你的能力，实际上，我曾为此意乱沉迷，深信不疑。”
“它只是和我做了一个契约，我向你保证，这个契约很牢靠。”
“当然，也许你会直接拒绝。”
“可我希望你不要拒绝我这…你可能觉得是伪善的补救。”
“希望你不要错以为我是怜悯你，不要以为我是可怜你。”
“我只是…”
“唉…”
“我似乎说得越来越不着边际了。”
“可是盖勒特…”
“我真的以为你会恨我。”
“很抱歉让你为我的回信大费周折，希望那几颗柠檬糖能让我稍稍弥补歉意。”
“阿不思。”
“写于霍格沃兹。”
格林德沃将信放在鼻尖。
油墨的气息，羊皮纸的气息，也许是刚刚柠檬糖的香甜太过霸道，他闻不到上面属于那人的气息。
“…还是这么别扭。”
他轻轻笑着，渐渐带上颤音。
颤音不断放大扭曲了笑声，让人听起来像是困兽的凄嚎。
格林德沃再次蜷缩在那张吱呀乱晃的硬板床上，将那信纸连木盒一起抱在怀里。
他的双眸望向窗外，那里只有连绵不断的北山风雪。
他就那样望着，执拗地望着，眼睛一眨不眨地望着，如同灵魂被抽离一般。仿佛只要这样就能破越重重山峦的遮挡，让他看到那座塔楼…
那个人…
他望得太过入神，连生锈许久的房门被打开也不曾注意发现。
“阿不思?邓布利多，阿不思?邓布利多，阿不思?邓布利多…”
他不断呓喃着这个对他而言带有无尽魔力的名字。