第十个春天的潮头，卷来个陌生的身影。
那人穿着靛蓝长衫，袖口磨得发亮，背着只半旧的行囊，行囊角露出半截铜灯柄，铜绿里嵌着极细的金纹，像谁用指甲刻的。他在灯湾村口站了许久，望着七株老樱树出神，樱花瓣落在他肩头，落得极轻，他却像被烫着似的抖了抖——那反应，像极了第一次见樱花开的七童。
“客人从哪里来？”老妪的声音从樱树后传来，手里的竹帚柄上，新抽的樱芽正缠着缕极淡的金。
那人转过身，眉眼清瘦，左眉骨有块浅疤，像被灯火烧过。他拱手时，行囊里的铜灯发出极轻的“咔”声，像部件碰了碰。“晚辈陈文灏，寻祖上来的。”他的声音带着海腥气，“家传的铜灯，总指着这个方向亮。”
说着，他从行囊里取出铜灯。灯是三足形，盏口缺了个角，像被牙啃过，灯座刻着“鹿鼎”二字，字缝里嵌着樱粉，粉里游着条极小的金龙，龙尾缠着半片龙鳞，鳞上的齿印浅得像梦——竟与韦小宝掌纹里的那枚灯形印记，隐隐相合。
老妪的目光落在灯芯处。那里空着，却有圈极淡的金痕，痕里浮着七缕灰，灰的颜色与当年埋下的发丝一一对应，最细的那缕金发灰里，裹着半颗乳牙，牙尖沾着铜绿，绿里浮出“平安”二字的残笔，像被海水泡软的家书。
“这灯……”老妪的指尖刚触到铜灯座，灯盏突然亮起，不是火光，是极淡的金芒，芒里浮出个模糊的影：有人在鹿鼎山的石窟里，正把半盏铜灯埋进樱苗下，埋的动作，像极了当年的自己埋乳牙。
陈文灏猛地攥紧灯柄，指节泛白：“家母说，曾祖是灯湾人，当年走得急，只留下这灯，说‘灯亮时，便是归处’。”他的指尖划过灯座的“鹿鼎”二字，“可晚辈查遍县志，灯湾从没有姓陈的人家。”
潮声突然变了调，混着极轻的“嗒”声，像乳牙叩击铜盏。老妪抬头，见七株老樱树的枝桠正在摇晃，摇落的花瓣里，浮着陈文灏的影子——影子里，他左眉骨的疤正渗出细血，血滴在铜灯上，铜绿立刻褪了片，露出底下的金纹：那是幅缩小的灯湾地图，地图尽头的礁石旁，画着个极小的灯，灯芯是根断指，灯油是滴血。
“你曾祖左手无名指……”老妪的声音有些发颤。
陈文灏猛地低头看自己的手，左手无名指果然缺了半节，断口平整，像被刀切过。“家母说，这是祖传的印记。”他的声音带着惊惶，“难道……”
话没说完，铜灯突然腾空而起，朝着第七株老樱树飞去。灯盏的缺口处，突然卡进片樱花瓣，花瓣立刻化作金油，油里浮出个清晰的影：韦小宝坐在鹿鼎山的石窟里，正把半盏铜灯塞进个总角小儿手里，小儿的左手无名指缺了半节，接过灯时，牙尖不小心啃了口灯盏——那缺角，与陈文灏手里的铜灯，严丝合缝。
“是他。”老妪笑了，眼角的皱纹里，浮出极淡的金，“他当年送出去的，不止是乳牙和龙鳞。”
陈文灏的手突然抖起来，铜灯在他掌心发烫，烫得像揣着团火。他看见灯芯的金痕里，浮出行极细的字，是韦小宝的笔迹：“吾侄文灏，若见此灯，可归灯湾，替七童守最后一夜樱。”
“曾祖……是韦小宝？”他的声音劈了岔，像被海风撕的。
潮头突然拍上岸，溅起的水花里，浮着四十九盏新灯，灯芯是陈文灏的断指残影，灯油是他的惊惶，灯火极弱，却照得樱树下的沙粒渐渐隆起，隆成七个小小的丘，丘顶各冒出株新樱苗，苗尖缠着铜灯的金纹，纹里游着条完整的金龙，龙嘴里衔着颗新牙，牙尖闪着光，像刚从牙床脱落。
老妪把铜灯放在第七株樱树下，灯盏的缺口与树干的疤正好对上，像钥匙入锁。刹那间，七株老樱树的金纹同时亮起，纹里的七童影与陈文灏的影子重叠，重叠处，铜灯的金芒突然暴涨，照得整个灯湾都暖了起来——暖得像七童偷藏的麦芽糖，暖得像韦小宝掌心的温度。
陈文灏蹲下身，指尖触到樱苗的根，根须突然缠住他的手指，缠得极轻，像七童小时候的牵法。他听见极轻的“嗒”声，从铜灯里，从樱苗里，从自己的断指处，同时传来，七声一组，像七颗乳牙在叩击灯盏，又像血脉里的密码，终于对上了锁。
“守夜吧。”老妪的声音很轻，“守到樱落，你就懂了。”
陈文灏点点头，把铜灯放在樱苗旁，自己坐在石墩上，像当年的韦小宝，像这些年的老妪。风过时，樱花瓣落在铜灯里，落得极满，满得像装了整个春天的秘密。他忽然听见灯里传来极轻的笑声，像七童在闹，像韦小宝在哄，像无数个春天的灯影，终于等到了迟来的归人。
潮声里，又响起那熟悉的“嗒”声，一声接一声。老妪知道，这是新的开始——铜灯叩岸，客自东来，灯湾的樱，总要有人接着守，灯里的故事，总要有人接着听。
陈文灏的断指处，突然渗出细血，血滴在铜灯座上，“鹿鼎”二字突然亮了，亮得像两颗星。星光照过樱林，照过潮头，照过陈文灏清瘦的眉眼，照见他左眉骨的疤里，浮出半片龙鳞，鳞上的齿印，正与铜灯缺角的牙痕，慢慢重合。
第十个春天的灯湾，来了个懂灯的客人。
客人的铜灯里，藏着未写完的信，信的结尾，等着樱花开，等着潮声落，等着一句迟到了许多年的——
“我回来了。”