冬至后第三日，京师来的驿马在灯湾村口停下。使者不下马，只从怀里抽出一轴黄绫，高声道：“奉天承运，皇帝诏曰——”
老妪正俯身扫雪，闻声抬头，手里竹帚“啪”地落在冰面。她身后，七株樱树枯枝在风里相击，发出极轻的“嗒嗒”，像七颗乳牙在扣门。使者被那声音惊得一颤，黄绫险些脱手。他定了定神，继续宣读：
“龙侯韦小宝，忠勇冠世，功在社稷。今以灯湾为墓，树樱七株，守童魂之灯，永镇月读余烬。赐谥‘归灯侯’，享东海血食，千秋勿替。钦此。”
诏书读罢，使者滚鞍下马，将黄绫双手奉与老妪。老妪不接，只侧耳听那七株樱树。枝头积雪簌簌而落，露出一点极淡的新芽，芽尖带着初生的金。使者顺着她的目光看去，忽然觉得那芽像极了韦小宝心口最后一点金血，不由后退半步。
“老婆子耳聋，”老妪终于开口，声音沙哑得像雪压枯枝，“只听见孩子们笑。”
使者不敢再问，将诏书系于樱树最低的枝桠，上马而去。雪尘扬起，遮住了远远跟来的两道身影。胡图图与祥泰在村口勒马，均未披甲，只穿素衣。胡图图刀背横捆一束白菊，菊瓣被霜打得半透明；祥泰左眼黑布已除，空洞里嵌一枚铜钱，钱孔透风，发出细微呜咽。两人下马，向老妪躬身。老妪摆摆手，指向院内：“去吧，他在等。”
院门半掩，门楣“龙侯府”三字剥蚀殆尽，唯余“府”字一点，像未落的泪。雪积三寸，掩了旧日蹄印，却掩不住七盏小灯在雪下的微光。灯皆无火，灯罩裂纹里凝着金屑，像封存了整个黎明。韦小宝端坐灯下，雪覆其肩，发与须皆白，面目却如熟睡，唇角一点笑意，仿佛仍在听雪落的声音。
胡图图跪在雪里，刀背白菊轻放灯前。花瓣触雪即化，化水渗进灯底，竟从裂纹里浮起七粒微光，光里映出七童背影——他们正手牵手走向极远的樱潮，潮头浮着一盏无火之灯。祥泰以指尖触韦小宝掌心，掌心尚温，齿印却已无痕，唯余一道极淡的环，像灯芯燃尽后的灰圈。铜钱在他眼眶里轻响，铃音落地，化作七瓣樱，覆在韦小宝膝头。
雪忽然密了。密雪间，有笛声自海底来，仍是《鬼樱谱》旧调，却多了回环，仿佛要把七年前的洛阳一夜从头吹起。笛声里，七盏小灯无火自燃，火苗极细，色如婴唇。火光投在院墙上，显出流动的画：白马寺残钟、洛河龙脉、午门血灯……最后一幕停在灯湾村口，老妪举灯，七童围灯而笑，笑声落处，雪片化为樱瓣，樱瓣又化为雪，循环无尽。
胡图图以刀背轻叩灯罩，裂纹里金屑簌簌而落，落进雪里，长成一株极小的樱树，树梢结一盏更小灯，灯罩无字，唯花心孕一粒新芽。祥泰取出铜钱，钱孔里那缕金发自行脱落，缠住新芽，芽尖便透出极淡的红。两人对视一眼，同时起身，以刀背与铜钱在雪上刻字。刀痕与钱痕交错，终成一行：
“归灯侯韦小宝，葬于灯湾七樱下，守童魂之灯，千秋勿替。”
字成，雪又覆上，不留痕迹。唯七盏小灯仍燃，火苗在风里向东倾斜，像要指一条归路。老妪在院外敲钟三声，钟声沉浑，惊起远处海鸟。鸟群掠过樱树，翅膀带落最后一点积雪，露出树下七座小小雪坟，坟前无碑，唯各生一盏灯，灯皆无火，灯影却投出极长的归途——归途尽头，是韦小宝低眉一笑，像终于听见七童喊他：
“回家。”
日暮，雪止。胡图图与祥泰在七樱间守夜。夜半潮生，月光照在冰面，冰下浮起无数血色灯笼，灯笼皆空，唯灯皮上“月读”二字被月光洗去，只剩淡淡圆痕。忽然，一盏灯笼自行浮至岸边，灯骨处缠着半截龙须，灯皮裂口处，透出一点极细的火光。火光里，显出京师午门——玄烨帝仍立于五凤楼，手托一盏新灯，灯芯是半幅龙袍，灯油是半盏帝血，灯火却是暖的，像要照彻整个长夜。
祥泰以铜钱轻击冰面，冰裂处，浮起七颗乳牙，牙根各缠一缕黑发，黑发却渐转淡金。乳牙相击，发出极轻的“嗒嗒”，与远处钟声相和。胡图图将刀背插入冰缝，刀身裂痕里渗出银光，银光凝成七瓣樱，覆在乳牙上。樱落，冰合，灯笼沉水，唯那点火光仍在冰下游动，像一尾不肯熄灭的小龙。
黎明，第一缕晨光落在七樱树上，树梢小雪坟同时裂开，坟内空无一物，唯各余一盏灯，灯皆无火，灯罩裂纹里凝着金屑，像封存了整个黎明。老妪推门而入，手里托一盏新灯，灯油是她熬了七夜的鲛人泪，灯芯是她抽了七缕的发。她将灯置于韦小宝旧坐处，灯火一起，院墙上流动的画便凝为静止：韦小宝端坐灯前，七童围灯而笑，笑声极轻，像雪落樱枝。
胡图图与祥泰在晨光中起身，向空座行最后一礼。刀背与铜钱同时落地，刀裂，钱碎，碎片却凝成七瓣樱，覆在七座雪坟上。樱下，晨光渐渐化雪，雪水渗进灯底，裂纹里浮起七粒新芽，芽尖带着极淡的金。老妪以竹帚扫雪，扫过之处，雪皆化樱，樱皆化灯，灯皆无火，唯灯影投于雪地，显出极长的归途——归途尽头，是洛阳旧城，旧城残雪未消，雪上樱瓣点点，七童在雪中追逐，笑声如铃。
日高，雪尽。七樱树下，新芽破土，长成七株极小的樱树，树梢各结一盏灯，灯罩“平安”二字，墨迹是韦小宝掌纹。灯湾村口，使者诏书在风中猎猎作响，黄绫一角被晨光映得透明，透出“归灯侯”三字，像未干的泪。老妪坐在树下，以指尖轻触诏书，墨迹便晕开，晕成一朵樱，樱心孕一粒新芽，芽尖带着极淡的金。
远处海平线上，一艘乌篷小船缓缓驶来。船头立着一名白衣女子，面容与李婉儿有七分相似，却更淡，像被月光洗过。她手里提着一盏极小的灯，灯罩无字，唯灯芯是一缕龙须。船靠岸，女子将灯置于七樱树下，灯火一起，七株新樱同时绽放，花间浮起七童身影，身影极淡，唯眉心朱砂艳如初绽。童们朝女子与老妪各一拜，齐声：
“灯已归，魂当归。”
女子微笑，身影散作七瓣樱，落在韦小宝旧坐处，与老妪指尖那朵樱重合。樱落，芽生，根须缠住诏书，诏书便一寸寸融化，融成七滴金血，金血又凝成七颗新牙，牙根各缠一缕极淡的金发，像黎明前的星尘。老妪以竹帚扫花，扫过之处，花皆化灯，灯皆无火，唯灯影投于雪地，显出极长的归途——归途尽头，是灯湾七樱，樱下七座雪坟，坟前各生一盏灯，灯皆无火，唯灯罩“平安”二字，墨迹是韦小宝掌纹。
夜深，雪又落。雪片落在七盏小灯上，灯皆无火，唯灯影投于雪地，显出流动的画：韦小宝端坐灯前，七童围灯而笑，笑声极轻，像雪落樱枝。画尽头，是东海尽头，是洛阳旧城，是京师午门，是灯湾村口……画与画重叠，重叠处，一盏灯长明，灯芯是一缕龙须，灯油是一滴帝血，灯火极暖，像要照彻整个长夜。
雪落无声，灯影无声，唯有七童笑声在风里回荡，回荡成一句极轻极轻的话：
“龙侯归灯，童魂归家。”