八月中旬的长春夜里开始泛起凉意，长影厂放映室的窗帘拉得严丝合缝。
苏青盯着银幕上跳动的光影，坑道里弥漫的硝烟是真的，演员啃冻土豆时硌出的牙印是真的，就连美军钢盔上迸出的火星，都带着锻工车间特有的钢火味儿。
\"咋样？\"王厂长的蒙古袍蹭着他肩膀，声音压得比胶片声还低，\"带劲不？\"
此刻银幕上，志愿军战士用钢盔接雨水的镜头让他眼眶发涩——那钢盔边缘的豁口，跟他在轧钢厂见过的报废头盔一模一样。\"王厂，\"他声音发哑，\"这不是电影，这是把战场刨出来给人看。\"
沙导在后排突然咳嗽起来，眼镜片在幽光中闪了闪：\"苏青这话说到点子上了！老兵看完样片说，跟咱当年蹲的坑道一个尿性！\"
许大茂趴在放映机旁，手指在胶片盒上轻轻摩挲，\"苏哥，\"他回头时眼睛发亮，\"咱参与拍《上甘岭》了！等公映了，我得在咱大院吹三年！\"
王厂长突然关掉放映机，屋里瞬间陷入黑暗。
\"嘘——\"他摸出火柴点烟，火光亮起时，映着墙上\"保密\"的标语，\"这片子是国庆献礼，军委特批的重点项目，公映前半个月才能发拷贝。\"他把样片胶片塞给苏青，\"这卷给你，回厂偷偷看，就当咱长影厂谢你的礼物。\"
胶片筒在掌心冰凉，\"王厂，这……\"
\"别废话！\"王厂长拍着他后背，\"你帮咱把战场的真劲儿找回来了，这是你该得的！\"他突然压低声音，蒙古长调尾音带着郑重，\"记住，国庆前不准声张，不然我这脑袋真得挂厂门口了。自个儿可以偷偷放着看。\"
从放映室出来时，夕阳把长影厂的红砖房染成金红色。
\"苏哥，\"许大茂抱着相机跟上来，\"电影拍完了咱们什么时候回去？\"
\"明儿一早的火车，后天一早能到家！\"苏青摸出秀兰寄来的家书，信纸边角被汗水浸得发皱，\"来半个月了，光光该认生了。\"
王厂长不知从哪冒出来，手里拎着个铁皮罐子：\"知道你惦记儿子，\"他把罐子塞进苏青怀里，\"苏联奶粉，我那在海参崴的兄弟捎的，比红星的还稠乎！\"
\"王厂，我怎么好意思…我这次来长春收获很大…还没谢您的邀请。\"
\"让你拿着就拿着！\"王厂长瞪他，\"再废话我让你把这月的爆破戏重拍一遍！\"他突然放缓语气，\"你小子是个人才，以后拍戏，别忘了咱长影厂这扇门。\"
沙导和王兵导演不知何时站到了卡车旁。沙导递过个油纸包：\"咱食堂烙的糖饼，明天在火车路上吃。\"王兵拍着卡车车斗：\"明早九点的火车，我开车送你们去车站。\"
夜风渐起时，苏青站在招待所窗前，看着片场的灯光次第熄灭。
许大茂在隔壁哼着《我的祖国》，调子跑到外婆家。他摸出王厂长给的胶片筒，金属外壳上刻着\"上甘岭样片\"的字样。
次日清晨，解放卡车驶出长影厂大门时，王厂长和沙导站在门口挥手。许大茂趴在车斗里直抹眼泪：\"苏哥，咱还能再来不？\"
苏青看着后视镜里渐渐缩小的红砖房，摇了摇头：\"大茂，这地儿咱这辈子怕是来不了几回了。咱的根儿，还在轧钢厂。\"
绿皮车启动时，苏青把奶粉罐紧紧抱在怀里。车窗外，王兵导演的卡车还停在站台，草帽檐下的脸看不清表情。
————————————
火车驶进北京时，正是上午。苏青跳下车就闻到京城的土味，比长春的胶片味更踏实。许大茂抱着相机往电车站跑，喊着\"我得赶紧跟我爸显摆\"。他却站在站台口，想着秀兰准是抱着苏光去轧钢厂乘凉了。
回到家时推开门时，果然媳妇不在，火车一天一夜，累的很，他倒头就睡。连对门杨瑞华喊他都被他忽略。这一觉睡的日夜颠倒，等他再醒的时候家里的灯已经亮了。
秀兰系着围裙从灶台后转过身，摇篮里的苏光正吧嗒着嘴睡觉。\"回来啦？\"她声音平淡，却把一碗晾好的绿豆汤推过来，\"洗把脸再吃晚饭。\"
苏青看着媳妇眼下的青黑，一个人带着孩子，应该很累，\"秀兰，\"他摸出奶粉罐，\"王厂长给的苏联奶粉，说比炼乳还稠……\"
\"半个月了，\"秀兰打断他，拿起汤勺的手顿了顿，\"我还以为你要在长春扎根了。\"
苏青蹭到她身边，看着苏光熟睡的小脸——半个月没见，孩子好像胖了点。\"这次特殊，\"他把胶片筒藏到炕席下，\"以后哪儿也不去了，就在家守着你们。\"
秀兰没说话，却把一碟炒鸡蛋推到他面前：\"傻柱今儿送了俩鸡蛋，说你回来补补。\"她突然笑了，\"阎老师这个算盘精，听说你回来了，把收来的粮食数了三遍，生怕少算好处费。\"
苏青扒拉着窝头，听着秀兰絮叨院里的琐事，突然觉得这比长影厂的爆破声还动听。
夜深了，秀兰抱着苏光睡熟，鼻息均匀。苏青摸出炕席下的胶片筒，借着窗外的月光，轻轻抚摸着上面的刻字。他想起《上甘岭》里战士们唱的《我的祖国》。
—————————————
清晨的四合院还飘着煤烟味，阎埠贵戴着眼镜蹲在苏青家门口见苏青出门低声说：\"苏科长，您这出差就是半个月，我这也没闲着，你瞅瞅我屋里！这第几十袋棒子面都要堆到我家门槛了！您再不收走，我家老婆子要跟我分炕睡了！还有我可不想被扣一个投机倒把！\"
苏青正给秀兰系围巾，闻言头也不抬：\"阎老师，昨儿路上累坏了，今儿下班我准来搬。\"他把苏光塞进秀兰怀里，\"您先帮看着点，这时候我得跟媳妇去厂里上班。\"
阎埠贵揪住他袖口：\"可别再拖了！再拖我可就瞒不住了！\"
\"知道了知道了！\"苏青挣脱开，推着自行车就往外走。秀兰抱着苏光坐在后座，低声笑：\"你看阎老师那抠样，囤粮赚了差价，还装苦。\"
\"赚钱他高兴，他是怕被邻居知道他屯粮，告到王主任那！\"苏青回了一句，准备蹬着自行车去厂里。
傻柱端着漱口杯从屋里冲出来，牙膏沫子喷了一地：\"苏哥！等等我！\"他追上自行车，压低声音，\"昨儿许大茂跟我吹了半夜，说在长春拍了个打仗片，炸得地动山摇！\"
苏青想起片场的爆破戏，点点头：\"是真炸，用了两吨炸药呢。\"
\"两吨？！\"傻柱眼睛瞪得像铜铃，\"咋不叫上我？我能扛炸药包！\"
\"你扛炸药包，厂里工人吃啥？\"苏青踢了他屁股一脚，\"食堂离了你这大厨，不得喝西北风？\"
傻柱挠着头嘿嘿笑，目送苏青载着妻儿消失在巷口。他转身回屋，路过阎埠贵家时，瞅见地窖口堆着的红薯，咽了口唾沫——昨儿许大茂说的\"真枪实弹\"还在他脑子里转悠，恨不得立刻钻进片场扛炸药。
——————————————
到了轧钢厂，苏青把秀兰和苏光送到文艺科，又匆匆往厂办跑。聂主任正跟杨厂长下棋，见他进来，把棋子一拍：\"我就说吧！小苏一回来准来找厂长您汇报工作！\"
杨厂长放下棋子，推了推眼镜：\"我这一大早听说许大茂在厂里嚷嚷，带回来个了不得的胶片？\"
\"是《上甘岭》的样片，\"苏青从帆布包里掏出胶片筒，\"王厂长特意给的，说让咱先睹为快。\"
聂主任凑过来，手指在筒身上摩挲：\"《上甘岭》？就是那个军委特批的项目？\"他突然压低声音，\"小苏，跟咱说说，真像许大茂吹的那样，用真炸药？\"
\"嗯，道具钢盔都是真的，演员啃的冻土豆能砸核桃。\"
杨厂长突然站起来，搪瓷缸子差点碰倒：\"好！好个长影厂！\"他在屋里踱步，\"小苏，你看啥时候能在咱厂放放？让工人们也受受教育！\"
\"厂里放不行！\"苏青把胶片筒放在桌上，\"不过咱们可以在文艺科放映室，悄悄放，王厂长说公映前得保密。\"
聂主任搓着手直乐：\"行！我让许大茂把机器调好！\"
从厂办出来时，阳光正照在锻工车间的屋顶。午后，文艺科放映室的窗帘拉得严严实实。杨厂长、聂主任和几个老工人挤在小板凳上，许大茂忙着调试放映机。秀兰抱着苏光坐在角落，看着银幕上跳动的坑道光影。
当银幕上响起《我的祖国》的旋律时，\"一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸…\"聂主任站起身抹了把眼睛：\"这歌，真好听！\"
正片开始，瞬间把人带入援朝战场。苏青看着银幕上战士用钢盔接雨水的画面，他突然明白，这片子之所以真，不是因为用了多少炸药，而是因为每一格胶片都沾着工人的汗、战士的血，和过日子的烟火气。
放映结束时，屋里静得能听见苏光的呼吸声。聂主任清了清嗓子：\"小苏，这片子…啥时候公映？\"
\"王厂长说国庆献礼，\"苏青收起胶片筒，\"咱先烂在肚子里，别给长影厂惹麻烦。\"
下班铃响时，苏青推着自行车往四合院赶。秀兰抱着苏光坐在后座，轻声说：\"今儿放映时，苏光盯着银幕直乐，好像能看懂似的。\"苏青笑了笑，想起长春片场的阳光。
到了四合院，阎埠贵早已等在门口，手里攥着账本：\"苏科长，可算回来了！快搬快搬！\"
苏青把自行车停好，撸起袖子就往家里搬粮食。傻柱不知从哪冒出来，扛起麻袋就往苏青家搬：\"苏哥，我帮您！许大茂说你带回来的片子能放，我能看不？\"
苏青一拍脑袋，看电影忘了把傻柱喊上了，\"你找找大茂，让他把电影放给你看看，就说是我让的！\"
月光爬上四合院的槐树枝时，苏青终于把粮食搬到地窖。苏青直起身子隔着玻璃看着门口站着的阎埠贵，他知道他是等着给好处费呢，不过阎埠贵干活麻利，二百块，粮食半个月全收回来了。苏青给的也高兴。
苏青拉开屋门拿出二十元给阎埠贵，他数着钞票，眼镜滑到鼻尖：\"苏科长，没错二十整，粮食您还收吗？收的话我我可以再弄点他这半个月的忙活，直接快赶上他半个月的工资了……\"
\"行了行了，先停停。\"苏青擦着汗，这步子迈得太大也不怕扯到蛋。\"您赶紧回去吧，我要收再找您。\"
二百块的粮食，才几百斤粮食，就是碰个水花，粮肯定继续收，没个几吨不会停。他得把地窖再扩扩，他家原来就有地窖，不知道啥时候挖好的。