文艺科排练室的木地板踩上去吱呀响，墙根堆着半人高的布景板，画着高炉和麦浪。苏青叼着铅笔蹲在地上画走位，许大茂举着盏破台灯打光，影子在墙上晃得像皮影戏。
\"各就各位了啊！\"苏青直起身拍了拍手，\"第一幕：老李头扛钢样进钢厂，傻柱演的门卫拦人，贾东旭演的指导员路过解围——开始！\"
赵德柱穿着打补丁的蓝布褂子，肩上扛着根涂成银色的木棍（权当钢样），黝黑的脸上皱出沟壑，操着卢沟桥口音喊：\"同志！俺是红星公社的李富贵，来找你们钢厂学炼钢哩！\"
\"站住！\"傻柱穿着洗得发白的旧工装，梗着脖子往门口一站，活像尊门神，\"厂门是你想进就进的？知道这是啥地方不？无产阶级专政的钢铁阵地！\"他故意把阵地俩字喊得山响，唾沫星子差点溅到赵德柱脸上。
赵德柱往前凑了半步：\"俺知道是钢厂，俺们公社学《熔炉》电影，搞土法炼钢，可钢水总凝固，想找技术员问问……\"
\"问啥问！\"傻柱把门卫的横劲儿演得淋漓尽致，\"技术员忙着呢！没空搭理你们种地的！扛着你这破铁棍子赶紧走，别在这儿碍眼！\"
\"哎哎哎，你这人咋说话呢？\"赵德柱把钢样往地上一杵，\"俺们农民种地打粮食，你们工人炼钢造机器，不都是为了建设社会主义？咋还分高低呢？\"
\"你……\"傻柱被噎得瞪眼，忘了下句台词。
\"停！\"苏青喊了声，\"柱子，你这时候该说：少跟我扯犊子，反正就是不准进！——记住了，你的角色是有点愣，但不是不讲理，是按规章制度办事。\"
傻柱挠头后又尴尬搓搓手：\"哦，对，后面台词是说不准进！下回一定不不错。\"
排练嘛，要求不高时间还早，就对着大家拍拍手说重来一遍。
前面依然顺畅，当傻柱喊完不准进时。贾东旭穿着干净工装快步走过来，脸上带着恰到好处的热情：\"哎哎哎，王师傅，咋回事？这一早的就吵起来了。\"
后又转头对赵德柱说，\"大叔，您别着急，有啥困难跟我说，我是钢厂技术科的贾东旭。\"
赵德柱眼睛一亮：\"同志，俺们公社炼钢，炉温老是上不去，钢水兑了锰铁还是脆……\"
贾东旭蹲下身，拿起钢样仔细看了看，又问了几句技术细节，然后站起身说：\"大叔，您这是炉体设计有问题，散热太快。还有锰铁配比……\"他巴拉巴拉说了一堆术语，虽然是苏青提前教的，但语气自然，手势也像那么回事。
苏青在一旁点头——贾东旭果然没让人失望，这股子懂行的派头，跟他平时给李庆祥递工具时的精明劲儿如出一辙。
\"好，这一段过！\"苏青高声喊停：\"下一幕：公社主任动员大会，聂主任准备！\"
聂主任扶了扶眼镜，走到临时搭的主席台前，清了清嗓子，用抑扬顿挫的语调说：\"同志们！乡亲们！咱们红星公社响应号召，土法炼钢闹革命，这是多大的事儿！李富贵同志遇到困难不低头，主动到钢厂请教，这就是咱们农民的钻劲儿！我告诉大家，只要咱们心往一处想，劲往一处使，别说炼出好钢，就是上天摘星星，也能给它摘下来！\"
他这一番话字正腔圆，颇有领导风范，把旁边扮群众的陈秀芳等人都逗得直抿嘴。
许大茂在一旁眼红，忍不住举手：\"苏哥，我啥时候上场啊？您不是说给我安排了角色吗？\"
苏青翻了个白眼：\"急啥？下一幕你演个反面教材——城里来的知识青年，嫌土法炼钢脏，被老李富贵教育那段。\"他故意顿了顿，\"记住了，你的表情要从看不起到佩服，眼神戏得足。\"
许大茂垮了脸：\"是反面角色啊……\"但还是乖乖去换了身干净衣服，戴上副圆框眼镜装知识分子。
排练到中午，张秀兰抱着苏光来送午饭，正看见许大茂演的知青捏着鼻子说：\"大爷，这炼钢炉咋跟猪圈似的？黑乎乎的能炼出钢？\"
赵德柱把眼一瞪，台词脱口而出：\"小伙子，别嫌这嫌那！当年咱打鬼子，枪筒子都漏风，不也把鬼子赶跑了？现在炼钢没条件，咱就创造条件！等炼出钢来，第一个就给你们知青点打把锄头，好好种地！\"
许大茂被他瞪得一哆嗦，差点忘了接词。苏青在台下喊：\"赵老哥演的好，就是需要这股子狠劲儿！\"
傻柱凑到苏青身边，小声说：\"苏哥，赵大队长这台词说得比真事儿还真，跟爷爷训孙子似的。\"
苏青笑了笑，没说话。他看着排练室里汗流浃背的演员们——赵德柱演的老李头带着泥土气，贾东旭演的指导员透着机灵劲儿，傻柱的门卫愣得可爱，聂主任的公社主任派头十足……这哪是演戏？分明是把大院里、工厂里、田埂上的人，都搬上了舞台。
张秀兰把饭盒递给他：\"快吃吧，排骨炖土豆，傻柱特意多给你盛的。\"
苏青接过饭盒，看着儿子苏光在秀兰怀里抓着布景板上的麦穗玩，心里突然觉得踏实。这出《炉火照山河》，与其说是演给国庆看，不如说是他给这时代写的一封说明书——农民、工人、干部，各有各的难处，各有各的劲头。
\"苏科长，下一段老李媳妇骂街的戏，我咋演？\"李淑兰系着围裙走过来，手里还挥着块抹布。
\"就照你平时跟邻居的大姐们骂架时候来！\"苏青嚼着排骨，含糊不清地说，\"泼辣点，带劲儿点！\"
排练室里爆发出一阵哄笑，傻柱笑得把饭盒都差点扣地上。
——————————————
一周后，排练室的梆子响过下午场，苏青掐灭烟头晃到锻工车间时，贾东旭正挥锤砸钢，汗珠子顺着脊梁沟往工装里钻。这小子最近走路都带风，见了苏青老远就喊：\"苏科长！今儿排练我那钢水成分分析的台词，没打磕巴吧？\"
\"还行，\"苏青瞥了眼他磨出茧子的手，\"明儿把李庆祥师傅教的淬火口诀融进去，更显专业。\"他晃了晃手里的搪瓷缸，往厂门口走——自打排练步入正轨，他这文艺科长倒真过上了\"白天摸鱼，傍晚盯场\"的日子，乐得清闲。
夕阳把厂区染成橘红时，排练室里正排到老李蹲在炉前扇风的戏。苏青靠在门框上瞅着赵德柱把蒲扇挥得虎虎生风，眼角余光却瞥见娄晓娥抱着戏服架子往仓库来回走，眼睛时不时的向着苏青张望，苏青心中一动，八成是药的事儿。
\"晓娥，等会儿。\"他跟过去，见四下无人，压低声音问，\"是东西到了？\"
娄晓娥点点头，从戏服底下摸出个油纸包，四角用棉线缠得紧实，还抹了层蜡——标准的走私包装。\"里面有五盒，\"她声音细若蚊蝇，\"我爸说香港那边查得紧，下次得隔半个月。\"
这药，说是说国内已经打破技术壁垒，国家能自己生产，但是产量少的可怜，技术限制上，发酵工艺非常落后。苏联援建的菌种产量低，原料玉米浆依赖进口，车间染菌率高导致报废。
更深的症结在供应链：从包装瓶生产到冷链运输全面卡脖子。当时玻璃厂只能供应30%的药瓶需求，农村地区因缺冷藏设备，夏季药品报废率惊人。一支盘尼西林从出厂到注射要经历17个环节，每个环节都在损耗。
苏青接过来揣进帆布挎包，指尖触到硬邦邦的纸盒，心里一稳。盘尼西林——这玩意儿在黑市论支卖，一盒十支，黑市价格高到8块一支，还是有价无市。
他假意整理挎包带，手腕一翻，油纸包已消失在空间里，面上却若无其事：\"辛苦你了，往后还是这样，分批次带。\"
其实苏青搞这个药他是为了预防，就在今年5月份从贵洲开始兴起流感病毒，蔓延到京城乃至全国，京城因为是首都得以控制和隔离，所以才显得一片祥和宁静，但是在各个省市的农村，因为这个病毒，没有青霉素死了很多人。苏青也不清楚具体，只是上辈子知道有这么个事，因为药品稀缺所以农村死去的是城市的三倍还多。
现在八月底了，流感病毒好似已经过去，但是他知道更严重的是11月即将到来的变异流感病毒，这个没有青霉素，就只能用命去扛。死亡率更是大大提升，不再是之前的普通流感。
娄晓娥看着他熟练的动作，悬着的心落了地。还是忍不住心惊：\"苏科长，这药……您可千万小心，要是被保卫科查到……\"
\"放心吧，查不到。\"苏青拍了拍挎包，像是在拍她的肩膀，\"刘卫民是我提上来的，他知道轻重。\"他顿了顿，见娄晓娥送个药都鬼鬼祟祟，要是在别地早被拉着问话了，干脆挑明，\"你爸那边，就说药我收到了。下次继续再带，让许大茂跟你一起，他嘴严。你也不用担惊受怕。\"
娄晓娥脸一红，低下头绞着戏服带子：\"许大茂他……\"
\"他对你啥心思，全科室的人都知道，\"苏青笑了，\"让他跑跑腿，也算给你俩创造机会。\"他想起许大茂排练时总往娄晓娥身边凑，连演反面角色都不忘给她递水，这层窗户纸，该捅破了。
正说着，傻柱拎着饭盆晃过来：\"苏哥！娄姑娘！今儿有苏联专家招待，食堂炖鸡，我给留了个鸡腿！\"他把搪瓷盆往苏青面前一送，油汪汪的鸡汤里卧着个肥鸡腿。
\"得了吧你，\"苏青踢了他一脚，\"留着给你家红星补脑子去。\"他冲娄晓娥使了个眼色，\"快回去吧，别让人瞅见你不好好工作。\"
看着娄晓娥匆匆走回排练室，苏青摸出根烟点上。五盒盘尼西林，够解不少急了。心里总算踏实下来。
\"苏哥，您跟娄姑娘说啥呢？神神秘秘的。\"傻柱凑过来，鼻子使劲嗅，\"您包里是不是藏好吃的了？\"
\"去去去，\"苏青拍开他的手，\"排练完赶紧回家哄孩子，你家陈小燕昨儿还跟秀兰念叨，说你半夜说梦话都在背台词。\"
傻柱嘿嘿笑了两声，挠着头走了。
————————————
下班后苏青家，张秀兰正做晚饭，小家伙坐炕上打滚，见了他就伸手要抱。苏青把儿子举过头顶，听着他咯咯的笑声，心里盘算：阎埠贵那老小子最近囤粮更起劲了；娄振华的药能持续供应；话剧排练顺利，贾东旭的技术指导员越演越像回事……
\"傻笑啥呢？\"秀兰递过热毛巾，\"阎老师刚才来问，说黑市有批冻肉，问你要不要。\"
\"要！\"苏青擦着脸，果断道，\"让他全收了，钱不是事儿。\"他想起空间里那三根金条换的钱，又想起娄晓娥带来的盘尼西林，突然觉得这四合院的秋夜，格外踏实。