展示结束的傍晚，冬日的晚霞将京城西郊的天际线渲染成一片柔和的橙粉色。白一带着邱白和几个小组成员，一行人浩浩荡荡地往美院附近那家常去的小馆子走去。
店不大，却干净温暖，墙上挂着些旧电影海报，灯光微黄，空气里飘着烤串与小酌的气息。
“来来来，今天不许谁跟我客气，放开了吃。”白一笑着招呼着众人，把早已订好的长桌让大家落座。
“学长你这请客太频繁了吧！”有女生笑着打趣。
“你们干得漂亮，值得奖励。项目交得漂亮，领导满意，企业也肯定，后头还有比赛在等着你们，先小小庆祝一下嘛。”白一拍了拍桌面，招手让服务员上菜。
桌上一阵热闹，烤鱼、串串、啤酒，很快摆满。
邱白夹了块烤鸡翅，笑着低声：“其实还是有点不真实，感觉才大三，就做出这么正式的项目展示了。”
“你已经很厉害了。”白一递给他一罐可乐，半带认真地说：“从一开始，你就比同龄人稳很多，尤其是今天应对提问那段，真看得出来你撑住了场子。”
“是吗……”邱白咬着吸管，眼里有一点小小的自信光芒浮现。
白一盯着他看了几秒，忽然笑了：“不过你最近是真的长开了。”
“哈？”邱白愣了一下。
“身板硬朗了，肩膀也宽了不少，跟之前，整个人像换了个状态。难怪——”白一故意压低声音，“——你男朋友那眼神都黏你身上不肯挪开。”
“学长！”邱白立刻脸红了，小声抗议，生怕其他同学听见。
白一笑得更坏了，拍拍他的肩膀：“开玩笑，别紧张。不过说真的，状态不错，等这个项目做完，后头公司实习、比赛，你都能挑得起担子了。”
气氛正热烈着，其他同学也开始七嘴八舌聊起未来规划。
“这次比赛咱们能冲奖不？”
“估计有希望吧，反正到时候尽全力。”
“企业那边也说了，看项目结果会考虑实习名额，到时候拉上邱白大佬啊！”
“别捧我了……我还差得远呢。”邱白有些不好意思地摆摆手。
白一看着他谦逊的样子，没说话，心底却暗暗点头。
——那种领导者的气质，正在一点点发芽。
晚饭散场，众人走出小馆子，夜色已经完全降临，街道旁的路灯像一串串暖黄色的珍珠，照亮了冬夜微凉的空气。
邱白抱着手臂，呼出一口白雾，和白一并肩往前走着。
“今天还顺利吧？感觉你们组氛围挺好。”白一语气放松地聊着。
“嗯，大家都挺努力的，今天其实比我想象中要顺利很多。”邱白笑着点头，声音里透着一种轻松后的满足感。
白一偏头看了他一眼，忽然语带揶揄：“你这状态，是有人在背后悄悄给你打气吧？”
邱白脸一红，正想反驳，手机却在这时震动了一下。
他低头看了眼，是林恩发来的讯息：
【我下班了，宝贝。我来接你啦。】
一行字后还贴心地配了个小猫咪表情。
邱白嘴角不自觉地上扬，眼睛里像是藏了点细碎的光。
白一看着他的反应，假装没看见似的笑了：“行吧行吧，我就不打扰你们二人世界了。”
“学长……”邱白有点不好意思地笑着，“谢谢你今天的帮忙。”
白一摆摆手：“小事。你慢慢走，等会见着男朋友，别让人家等太久了。”
两人一边说着，一边走到校门口，远处的路灯下，林恩的车已经停在那里了。
车窗缓缓降下，林恩坐在驾驶座上，朝邱白温柔地招了招手：“过来。”
他那双异色的眼睛在灯光下泛着淡淡的光，眼底藏着一点等候后的心安。
邱白朝白一挥了挥手：“那我先走啦，学长回去路上注意安全。”
白一扬了扬手：“放心。”
邱白快步走向林恩，打开副驾驶的门，坐了进去。
车门合上的瞬间，外头的喧嚣仿佛被隔绝在了玻璃之外。
林恩伸手替他整理好围巾，语气里带着一贯的宠溺与心疼：“累了吗？”
“还好啦，今天挺顺利的。”邱白笑着歪了歪头。
林恩微微一笑，启动车子：“走吧，先带你去吃点甜的补补血糖。”
车子缓缓驶入冬夜的街道，暖气与音乐在车厢内轻柔流淌着，氛围温暖而柔软，像是这个渐渐复杂世界里，两人小小的专属避风港。
车窗外的冬夜像黑色丝绒缓缓铺展，街道两旁的霓虹在车窗上映出柔和光斑，随着林恩转动方向盘的动作微微晃动。
林恩瞥了他一眼，嗅到空气里那一丝微不可察的酒气，笑着打趣：“你是不是，喝酒了？”
邱白下意识低了低头，小声地狡辩：“就……一点点嘛。学长他们拉着我喝的，场面太尴尬了，我总不能扫兴对吧？你别生气哈，真的只是应酬一下而已。”
林恩失笑地摇摇头，语气宠溺：“我有什么好生气的？你都长大了，偶尔喝一点也没事。”他顿了顿，又故意用一种带着点感慨的嗓音道：“只是突然有点感慨，我们家小孩啊，真的长大了。”
邱白的耳朵慢慢红了，抿着嘴角偷看了他一眼，声音更低了几分：“……我们在一起，快两年了吧？”
林恩侧头看了他一眼，车灯在邱白眼底映出点点星光，他的嗓音温柔得像落在初雪上的光：“嗯，是的。快两年了。”
他说着，停在了一个红灯前，单手握着方向盘，另一只手轻轻覆在邱白的手背上，拇指慢慢摩挲着那一截冰凉的指节：“时间过得真快啊。”
邱白没出声，只是轻轻靠过来一点，把脸埋在了林恩的肩窝里，像是小动物般的依赖。
林恩微微一笑，没有再说话，只任由那份安静在柔和的暖气里缓缓拉长。
——
车子稳稳地驶入熟悉的小区地下车库，林恩缓缓泊好车，熄火后侧头看了看仍靠在自己肩上的邱白，轻声唤道：“到家啦，小懒猫。”
邱白眨了眨眼，像是还沉在酒精带来的微醺与方才的温暖氛围里，声音软绵：“嗯……到了。”
两人一前一后地上楼，林恩随手替他提着包，开门时动作小心轻柔，仿佛怕惊扰了这份夜晚的宁静。
屋里暖气早已开好，空气里还残留着林恩临出门前设置好的香薰气息——淡淡的白茶与雪松，像冬日里细雪初融的味道。
邱白换好拖鞋，走进厨房倒了杯温水，林恩则在客厅帮他把外套整理好挂回衣架。他们默契得像早已排练过千万次一般，没有一丝多余的动作。
“你去洗个澡，头发别沾着酒气睡觉。”林恩温声叮嘱着。
“好～”邱白应着，像是突然想起什么似的，抬头看了他一眼：“你……不一起？”
林恩失笑，揉了揉他的头发：“乖，今天你自己洗，省得待会又赖床喊腰疼。”
说完，还带着点调侃意味看了他一眼。
邱白耳尖一热，红着脸快步逃进浴室。
——
林恩站在客厅，望着那扇缓缓合上的浴室门，神色柔和却藏着一丝若有若无的深意。
他能感受到——最近这段时间，邱白身体里的那份力量愈发稳定地苏醒着。哪怕邱白自己尚未察觉，可秩序的律动已经渐渐与他的生命节奏重叠。
他成长得太快了。无论是身形、气质、还是精神意志。
林恩缓缓收回视线，指腹在掌心摩挲着，像在斟酌着什么。
【“觉醒窗口期……的确临近了。”】
他的心底涌上一阵复杂的酸涩与隐忍。既希望他快点强大、安稳，也害怕那一天到来时，一切将会失控。
——
过了会儿，浴室传来水声停歇。
邱白擦着发尾走出来，穿着柔软的家居服，眼里还带着一点水汽的朦胧：“洗完啦～”
林恩看着他湿漉漉的发丝，招手把人拉到沙发上坐好，温柔地替他擦着头发。
“以后这种小酒局别喝太多。”他低声说着，语气里藏着不易察觉的担忧。
“我知道啦。”邱白窝在他怀里，小声撒娇：“有你在，我哪能喝醉嘛。”
林恩低头吻了吻他的发顶，没有再多说什么，只让那份温暖在彼此间悄然流转。