午后的阳光懒洋洋地洒进京音作曲系的教学楼，窗外的银杏树轻轻摇晃着枝叶，映出斑驳的影子。
林恩坐在教研室里，面前摊着一堆学生的作业。笔记本屏幕上是新项目的计划文档，同事正和他讨论如何结合民族乐器与当代和声的教学改革。他一边听着，一边手指飞快地在作业上写评语，偶尔点点头，偶尔蹙眉。
他的脸上仍带着那种淡定从容的神情，仿佛一整天都没被情绪打扰过。只有他自己知道，脑子里某个角落偶尔会跳出中午那个吻、那个耳垂、还有邱白伸过来的那只不老实的手。
他低头掩住唇角的一点笑意，继续批改，心里默默记着晚上回家要炖汤。
另一边，邱白正坐在教室里。
教室里混着秋日阳光的味道，老师在台上讲着关于三维建模和空间构图的内容。其他同学认真地在画图，而邱白的铅笔却在数位板上划拉出一堆不成形的轮廓。
他试图画个空间模型，结果无意识地画出了昨晚梦里那座“神殿”一般的建筑。
星河般的地板，时钟一般的穹顶，还有高高的王座——
邱白手一顿，脸有点烫。
“我到底是怎么了……”他轻声嘀咕，自言自语。
脑子又不争气地冒出林恩午饭时靠近的气息，那句“邱先生，我有点事想找你‘做’”，仿佛还在他耳边回荡，尾音压低，暧昧得不行。
他耳根又开始烧了。
“喂，你画歪了。”旁边的同学提醒了一句。
“啊……谢谢。”邱白连忙低头重画，心却静不下来。
明明是专业课，明明老师讲得那么认真，他却老是走神。林恩在厨房认真做饭的背影、在餐桌前轻笑的脸、甚至吻落时眼角那一点点温柔的压迫感——
像磁力一样拽着他。
“不是说好了，要去听英语的吗……”他咬了咬笔杆，整张脸都是“自暴自弃”四个字。
老师突然在讲台上说：“来，这一块布置一下作业，下周上交。谁愿意尝试以‘神话’为主题，设计一个超现实建筑空间？”
邱白猛然抬头。
神话。超现实建筑。
那不是……梦里那个神殿？
他低头，打开画图的软件，重新勾勒出梦里的那一座殿宇——
笔尖走动着，那光影与结构渐渐鲜明，而那金发男人的模样，那双与林恩如出一辙的眼睛，也像要透过屏幕跃然而出。
他咬紧下唇，突然有些慌乱地停下笔。
“我这不是……恋爱脑了吧。”
他小声地自嘲了一句。
却不知道，此时的林恩正在办公桌前翻学生作业时，抽屉中悄悄滑出的一张旧图纸上，画的正是——与邱白梦境中一模一样的王座神殿。
他看了一眼那图，手指轻轻摩挲，眼神在光下忽明忽暗。
——他们的梦，也许并非全是梦。
———————
教研室里原本平静的空气，忽然仿佛被某种无形的力量撕裂。
林恩的指尖在纸面上顿了一下，笔毫停在半空。他的目光看似还停留在作业上，但眼底的光已经收紧成一道警戒的线。
那种感觉，像是空间的纹理被轻轻拨动，像是时间的轴线忽然错位了几秒钟。温度没有变化，但他身后的影子却像是比现实快了一拍。
林恩缓缓放下笔，他低声呢喃，目光掠过窗外那一地金黄阳光，仿佛想看穿平静表象下潜藏的波澜。
“……碎裂？”
这种感觉，不属于普通的时间扰动。
像是某个“过去”与“未来”的缝隙中，有什么东西在挣扎，想要钻出来。而那东西，带着熟悉又危险的气息——
混乱。
他立刻将动作自然地合上笔记本，对同事说：“不好意思，我得出去一趟，刚才刘主任让我去实验室看个设备。”
“现在？这边项目……”
“我很快回来。”林恩微笑，语气依旧从容。
他起身，走出教研室，每一步都稳如旧时，但周身的空气开始微妙地发生变化——
仿佛连他脚下踩着的影子，都开始往别的方向生长。
而另一边，在美院的教室里，邱白正在专注地勾勒梦中的神殿。
他没有注意到，屏幕上的阴影，也悄然震动了一瞬。
那一座梦里的建筑，似乎不再只是梦境中的产物。
而是某种真实存在过的结构——从时间的断层中挣扎而出，正透过他之手，重新显现。
林恩走出教学楼时，仰头望向天空。
阳光还在，学生们的笑声也在，但他却清楚地知道——
那个“碎裂”的起点，时间正在破碎。
午后的阳光洒在美院教学楼的长廊上，玻璃窗上映出一片斑驳的光影。走廊尽头，一道高挑挺拔的身影停在设计系教室门前，未曾靠近，只静静地站在光影之外。
林恩将一只手插在外套口袋里，另一只手轻搭在教室门边的玻璃上，指尖没有碰触，却像是在探知着什么。他的思维，穿过门内密密麻麻的学生头顶，定格在那靠窗的位置。
邱白低着头，正安静地在数位板上描绘着什么。神情专注，嘴角还带着一点若有若无的咬笔习惯。他的指尖灵活而有力，像是在一笔一画地将梦境带回现实。
林恩的目光在他手上的动作上停留了几秒。
然后，他看见了——
那一瞬，少年笔下的建筑线条中，微不可察地浮现出一道与梦境中星河神殿极其相似的结构：那流动的阶梯、浮空的穹顶，还有…那一根延展向天空的金柱，顶端居然模糊地浮现出时间的纹章。
林恩的心跳顿了顿。
“……他正在画梦里的神殿。”
低声呢喃，只有他自己能听见。
他原本想就这样离开，不打扰。但此刻，他不能再忽视了。
时间结界的封印再一次出现波动，且这次不仅是能量震荡，少年的梦境也将要“重现”。
混乱……可能真的要苏醒了。
他轻轻转身，步伐沉稳，却如影随形地消失在教学楼阴影之中。
没有人注意到走廊里那片空气轻微地扭曲过，连阳光也像被遮蔽了一瞬。
——而他的背影，也随之消散，宛如一缕微不可察的时光碎片，重新归入了管理者之中。
他必须回去，确认结界的状态。
也必须准备好——一旦结界真正崩坏，该如何保住他珍视的一切。
特别是那个，正低头认真画画的少年。