宣德七年冬，京城落了场十年不遇的大雪。陶婉宁立在白府门前，望着朱红门楣上高悬的“清正廉明”匾额，指尖深深掐进掌心。寒风卷着雪粒扑在脸上，恍惚间又回到二十年前那个血色残阳的午后。
那时她不过七岁，躲在雕花檀木柜里，隔着镂空雕花缝隙，看见父亲被铁链拖走时溅在青砖上的血珠。母亲死死捂住她的嘴，温热的眼泪滴在她发间。后来外面传来刀剑相击的声响，母亲的身子渐渐变得冰凉，她却连哭都不敢出声。
“夫人？”丫鬟青梧的声音将她拉回现实。陶婉宁理了理鬓边的珍珠步摇，踩着积雪跨过门槛。廊下挂着的冰棱折射着冷光，映得她眉眼愈发清冷。
穿过九曲回廊，书房门虚掩着，白砚清修长的身影映在窗纸上。陶婉宁伸手推门，檀木香混着墨香扑面而来。白砚清抬头，眼里漾起温柔笑意：“婉宁来了？”
他搁下手中的奏章，起身将她冻得通红的手捂在掌心。陶婉宁望着他素白的衣袍，想起昨夜在暗室里看见的密档——那是父亲生前留下的，记载着白砚清之父构陷陶家的罪证。
“在看什么？”白砚清温热的呼吸扫过她耳畔。陶婉宁猛地抽回手，瞥见案上摆着的匕首。那是成亲时他送的，鲛鱼皮刀鞘上还刻着她的名字。
“没什么。”她别开眼，余光却瞥见他袖中露出的一角密函，字迹赫然是她写给暗卫的笔迹。心跳陡然加快，陶婉宁强作镇定地转身：“我有些累了。”
深夜，陶婉宁握着那把匕首站在房门前。月光透过窗棂洒在地上，勾勒出白砚清静坐的剪影。推开门的刹那，烛火摇曳，他转过身，眼中没有惊讶，只有淡淡的哀伤。
“你果然知道了。”陶婉宁握紧匕首，指尖微微发抖。记忆如潮水般涌来——新婚夜他为她绾发的温柔，生病时他彻夜守在榻前的模样，还有每次她皱眉时他紧张的神情。这些画面与父母临终的惨状交织在一起，刺痛着她的心。
白砚清起身，衣袂带起一阵微风。他走到她面前，伸手想抚她的脸，却在触及她冰凉的肌肤时顿住：“婉宁，其实我早就知道你的身份。从你在醉仙楼故意与我‘偶遇’，从你每次提起忠良之士时眼中的恨意，我都知道。”
陶婉宁后退一步，匕首在月光下泛着冷光：“你父亲害死我全家，如今他死了，还有你！你们白家，都该血债血偿！”泪水不受控制地滑落，滴在鲛鱼皮刀鞘上。
白砚清苦笑，声音里带着几分释然：“当年父亲为了权力不择手段，白家欠陶家的，本就该还。只是……”他喉间哽咽，伸手轻轻握住她持刀的手，“我从没想过，会在这仇恨里，爱上你。”
陶婉宁浑身一震。记忆中白砚清总说她笑起来好看，说她亲手做的糕点比御膳房的还香甜，说想与她白首偕老。那时她只当是谎言，此刻却在他眼底看到了真心。
“婉宁，动手吧。”白砚清将匕首缓缓推向自己胸口，“若我的死能让你解脱，也算赎了白家的罪。”
鲜血顺着匕首涌出，染红了他素白的衣袍。陶婉宁看着他倒下，大脑一片空白。她慌乱地跪坐在地，想堵住他胸前的伤口，却发现血怎么也止不住。
“别死……”她声音颤抖，“你醒醒，我不要你死……”泪水滴在他脸上，白砚清却只是微笑，伸手轻抚她的脸。
“婉宁……活下去……”他的声音越来越弱，“忘了仇恨……好好……”话未说完，手便无力地垂下。
陶婉宁抱着渐渐冰冷的尸体，终于明白，这些日子的朝夕相处，早已让她爱上了这个与父亲截然不同的男人。可一切都太晚了，她终究亲手毁了那个满心满眼都是她的人。
三日后，白府办丧事。陶婉宁一身素白，跪在灵堂前。青梧送来一封密函，说是白砚清生前留下的。展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘：
“婉宁：
当你看到这封信时，我已不在人世。其实这些年，我一直在暗中调查当年之事。父亲的确罪无可赦，但幕后另有黑手。如今证据已交给刑部，望你放下仇恨，好好活下去。若有来世，愿我们不再背负这些恩怨，能堂堂正正相爱。”
陶婉宁握着信纸，泪水再次决堤。原来他早已知道一切，却甘愿用生命来化解她的仇恨。窗外又下起雪，纷纷扬扬的雪花落在白府的飞檐上，宛如一场盛大的祭奠。
一年后，新帝登基，为陶家平反昭雪。陶婉宁将白砚清的墓迁到陶家祖坟旁，墓碑上刻着“夫白砚清之墓”。她终身未再嫁，每日都来墓前诉说心事，仿佛他从未离开。
每当京城落雪，总有人看见一位白衣女子立在墓前，手中握着一把刻着名字的匕首，对着墓碑轻声呢喃。那声音里，有悔恨，有思念，更有跨越生死也无法言说的深情。
而那段被仇恨与爱情交织的往事，也随着岁月的流逝，渐渐湮没在历史的尘埃中，只留下一段令人唏嘘的传说，在京城的大街小巷流传。