京城的暮春总是裹着柳絮，闾府的雕花窗棂外，绯色的花瓣簌簌落在青石砖上。我握着绣绷的手微微发颤，针脚歪歪扭扭地在素绢上蜿蜒，像是蜿蜒不尽的心事。
“小姐，该喝药了。”丫鬟翠儿端着药碗，声音里满是担忧。我抬头看她，目光越过她的肩头，仿佛能看见那个熟悉的身影。
“阿砚，你看这绣样可好？”我对着空荡荡的角落轻声问道，嘴角不自觉地扬起一抹微笑。翠儿的眼眶红了，她知道，我又在和那个不存在的人说话了。
记忆如潮水般涌来，那是三年前的盛夏。我第一次走进那家布庄，蝉鸣聒噪，阳光透过布庄的木窗，在地上投下斑驳的光影。布庄老板去进货了，只有一个少年守着店铺。他生得白净，见我进来，慌乱地整理着案头的账簿，耳尖泛起一抹红晕。
我在布庄里转了许久，却始终找不到心仪的布匹。正要离开时，身后传来他略带羞涩的声音：“姑娘，这匹布您看看是否喜欢。”
我转身，看见他抱着一匹月白色的绸缎，上面绣着淡青色的兰草，针法细腻，栩栩如生。他红着脸，眼神里满是期待。我忍不住笑出声来，仔细端详那匹布，确实是难得的佳品。
“就它了，明日送到城东闾家。”我看了他一眼，转身离去。那时的我没想到，这一眼，便是一生的羁绊。
从那以后，我们的交集渐渐多了起来。他叫顾砚，是布庄老板的独子。他会在清晨带着我去城郊的山顶看朝阳，会在黄昏时分陪着我漫步在护城河边看日落。他总能变出各种惊喜，有时是一束带着晨露的野花，有时是一块精致的点心。
他最擅长的，还是为我挑选布匹。每次我去布庄，他都会神秘兮兮地拿出新到的绸缎，眼睛亮晶晶地看着我，等着我的夸奖。我也会为他缝制香囊、手帕，看着他小心翼翼地收起来，心里满是甜蜜。
可命运总是这般捉弄人。那一日，他兴奋地告诉我，他听闻有一种花，长在悬崖峭壁之上，一年只开一次，美丽至极。他说，他要为我摘来，做成簪子，让我成为最美丽的女子。
我满心担忧地劝他，可他却笑着安慰我，说他自幼在山间长大，这点险不算什么。我看着他离去的背影，心里泛起一丝不安，却没想到，这竟是我们的永别。
三日后，噩耗传来。有人在悬崖下发现了他的尸体，早已被野兽啃噬得面目全非。若不是那枚我送给他的玉佩，恐怕无人能认出他来。我只觉眼前一黑，整个人瘫倒在地。
此后，我一病不起。高烧不退的日子里，我仿佛总能看见他的身影，听见他温柔的声音。等我病好，却发现自己时常会对着空气说话，总觉得他还在我身边。
翠儿又一次劝我喝药，我却推开了药碗。我走到梳妆台前，拿出那个珍藏已久的锦盒。里面是一块残缺的玉佩，正是顾砚贴身佩戴的那枚。我把玉佩贴在胸口，仿佛能感受到他的温度。
“阿砚，你看，春天又来了。”我轻声呢喃，泪水滴落在玉佩上，“你说过，要陪我看遍四季的花开花落，可如今，只剩我一人了。”
窗外的柳絮还在纷飞，恍惚间，我仿佛又看见他站在花树下，笑着向我招手。我伸出手，想要抓住那虚幻的身影，却只抓到一把虚空。
日子一天天过去，闾府的人都说我疯了，可我不在乎。在我的幻境里，他还活着，还会牵着我的手，带我去看最美的朝阳与日落。只是夜深人静时，那深入骨髓的孤独与思念，如毒蛇般啃噬着我的心。
那年深秋，我终于支撑不住，病倒在床。弥留之际，我仿佛又回到了初见的那一天。他抱着那匹月白色的绸缎，红着脸问我是否喜欢。我用尽最后的力气，对着虚空露出一个微笑：“阿砚，我来了。”
窗外，最后一片枯叶飘落，我的手缓缓垂下，那枚残缺的玉佩，也永远地停留在了我的掌心。闾府上下一片缟素，可他们不知道，我终于可以去寻我的阿砚，在那没有病痛、没有离别的世界，再续我们未尽的情缘。
而京城的人们，只当闾家的女儿是个疯癫之人，却不知，那是一个女子用余生守护的，最纯粹、最炽热的爱情。