金陵城的深秋总是来得格外早，桂香未散，霜意已浓。叶昭宁站在铜镜前，任由丫鬟绾发，看着镜中那张苍白的脸，恍惚间又回到了三年前那个同样寒意侵人的日子。
那是她与萧景琰成亲的日子。红烛摇曳，喜帕轻覆，她却感受不到一丝喜悦。她清楚地知道，这场婚姻不过是家族利益的筹码。萧景琰是当朝丞相，权倾朝野，而她的父亲叶承钧是御史大夫，两大家族联姻，看似门当户对，实则各怀心思。
“小姐，吉时到了。”丫鬟的声音将她拉回现实。叶昭宁深吸一口气，缓缓起身。花轿穿过朱雀大街，沿途百姓的议论声隐隐传来。“听说叶小姐貌若天仙，真是便宜了萧丞相。”“哼，不过是政治联姻罢了，哪有什么真情。”
拜堂时，叶昭宁偷偷抬眼，望见萧景琰一身玄色喜袍，身姿挺拔如松，却面无表情。他的目光从未在她身上多做停留，仿佛她只是一件无关紧要的物品。洞房花烛夜，他并未留宿新房，而是去了书房处理公务。叶昭宁独自坐在床边，听着更鼓声声，一夜未眠。
婚后的日子平淡如水。叶昭宁知道自己在萧景琰心中的地位，所以从不奢求他的宠爱。她每日在府中读书作画，偶尔与丫鬟们闲聊，倒也落得清净。萧景琰每日早出晚归，二人难得见上一面，即便相遇，也只是礼貌性地问安，然后擦肩而过。
然而，命运的齿轮在那个春日悄然转动。叶承钧因上书弹劾当朝权贵，触怒龙颜，被冠以“妄议朝政，意图谋反”的罪名，打入大牢。消息传来时，叶昭宁正在花园中赏花，手中的团扇“啪”地一声掉落在地。她不敢相信，一向刚正不阿的父亲竟会被如此诬陷。
叶昭宁发疯般地冲进丞相府，直奔萧景琰的书房。她推开房门，看到萧景琰正伏案批阅奏折，神情专注。“景琰，求你救救我爹！”叶昭宁扑通一声跪在地上，声音带着哭腔。
萧景琰抬起头，目光冷漠地看着她，“此事已成定局，我帮不了。”
“不，你可以的！你是丞相，只要你向皇上求情，我爹一定能平安无事！”叶昭宁向前爬了几步，抓住萧景琰的衣摆，“我求求你，看在我们夫妻一场的份上，救救我爹吧！”
萧景琰皱了皱眉，无情地甩开她的手，“朝堂之事，岂是你一个妇人能懂的。起来吧，别在这里丢人现眼。”说完，他起身离开书房，留下叶昭宁独自跪在冰冷的地上。
叶昭宁不知道自己跪了多久，直到双腿失去知觉。她的额头早已磕出血来，血迹染红了地面。泪水模糊了她的双眼，她终于明白，在萧景琰眼中，她不过是一枚棋子，如今棋子的利用价值已尽，他自然不会再多看一眼。
三日后，叶承钧被处斩。叶昭宁站在刑场下，看着父亲被刽子手一刀斩下头颅，只觉天旋地转。她想要冲上前去，却被侍卫拦住。那一刻，她的心彻底死了。
回到丞相府，叶昭宁将自己关在房间里，不吃不喝。她整日躺在床上，眼神空洞地望着天花板，仿佛灵魂已经随父亲而去。丫鬟们心疼她，变着法子给她做各种美食，却都被她拒之门外。
萧景琰起初并未在意，只当她是一时伤心。然而，随着时间的推移，下人一次次来报“夫人不吃不喝”“夫人病了”，他的心中竟莫名涌起一丝不安。终于，在第七日，他推开了叶昭宁的房门。
房间里弥漫着一股药味，叶昭宁躺在床上，身形消瘦，面色惨白。刚刚为她把脉的大夫站在一旁，神色凝重，“丞相，夫人这是心病，药物难治，唯有心结解开，才有痊愈的可能。”
萧景琰走到床边，在椅子上坐下。他望着叶昭宁，心中突然涌起一阵心疼。他伸出手，想要握住她的手，却被她躲开了。叶昭宁缓缓将手抽回，眼神冷漠而疏离，仿佛眼前这个人是陌生人。
“昭宁，我……”萧景琰想要说些什么，却发现自己不知从何说起。
叶昭宁轻笑一声，声音虚弱而嘲讽，“丞相不必多说，如今我爹已死，我在这世上再无牵挂。你我本就无爱，这场婚姻，从一开始就是个错误。”
萧景琰张了张嘴，却发不出声音。他第一次意识到，自己对叶昭宁的感情，或许并不像自己以为的那样淡薄。这些日子，他会不自觉地想起她的一颦一笑，想起她安静读书时的模样，想起她求他救她父亲时绝望的眼神。
然而，一切都太晚了。三日后，叶昭宁在睡梦中离世。萧景琰赶到时，只看到她安静地躺在床上，面容安详，仿佛只是睡着了。他坐在床边，握着她早已冰冷的手，泪水不受控制地滑落。
“昭宁，对不起……”萧景琰喃喃自语，“我现在才知道，原来我早已爱上了你。可我却亲手将你推向了深渊……”
萧景琰为叶昭宁举办了一场隆重的丧礼，十里长街，白幡飘扬。他亲自为她扶灵，神情悲痛。金陵城的百姓们看着这一幕，纷纷感叹：“原来萧丞相竟是如此深情之人。”
然而，只有萧景琰自己知道，这份深情来得太迟。自叶昭宁离世后，他再也没有娶过他人。丞相府的书房里，始终摆放着一幅未完成的画像，画中女子温婉动人，眉眼含笑，正是叶昭宁。
每当夜深人静，萧景琰便会坐在书房中，望着画像发呆。他常常想起他们成亲那日，她盖着红盖头，安静地坐在花轿中的模样；想起她在花园中赏花时，脸上那一抹淡淡的笑意；想起她最后看他时，那冷漠而绝望的眼神。
这些回忆如同利刃，一次次刺痛他的心。他后悔，后悔自己当初的冷漠无情；他自责，自责没有好好珍惜她。可这世间，从来没有后悔药，失去的，终究是永远失去了。
时光飞逝，转眼间，十年过去了。萧景琰依然孤身一人，丞相府中，处处都有叶昭宁留下的痕迹。他将她生前喜爱的画作、书籍都妥善保存，时常拿出来翻看。
这一年的深秋，与他们成亲那日一样，桂香未散，霜意已浓。萧景琰坐在书房中，望着窗外飘落的树叶，突然感觉一阵心悸。他捂住胸口，缓缓闭上了眼睛。恍惚间，他仿佛看到叶昭宁向他走来，眉眼含笑，轻声说道：“景琰，你来陪我了……”
次日清晨，下人发现萧景琰已经离世，他的手中紧握着一幅画，正是那幅未完成的叶昭宁的画像。
萧景琰与叶昭宁的故事，就这样画上了句号。他们的爱情，如同一场短暂的烟火，绚烂过后，只留下无尽的遗憾与伤痛。在那个封建的时代，他们的命运早已被家族和利益所左右，爱情，于他们而言，不过是奢望。
金陵城的百姓们提起这对夫妻，无不感叹惋惜。有人说，如果萧景琰能早点认清自己的感情，如果他能在叶昭宁父亲出事时伸出援手，或许结局就会不一样。然而，人生没有如果，错过的，终究是错过了。
多年后，丞相府被改建成了一座花园，园中种满了叶昭宁生前最爱的白梅。每到寒冬，梅花盛开，香气四溢。人们都说，那是叶昭宁的魂魄，在守护着这片她曾经生活过的土地。而萧景琰与叶昭宁的故事，也在金陵城的大街小巷中流传，成为了一段令人唏嘘的爱情传说。