暮色漫过青瓦时，苏晚棠正对着铜镜簪花。鎏金步摇上的碎玉随着她的动作轻颤，映得镜中人眼波流转，恍若十五岁那年，她在杏花微雨中初遇裴昭宁的模样。
彼时她是苏家最小的女儿，被兄长抱在马上过朱雀大街。忽然一阵风卷落了手中的纸鸢，正卡在路边的朱红宫墙上。她踮着脚去够，裙裾沾满泥尘也浑然不觉。
“姑娘可是要这个？”清朗的男声自头顶传来。她抬头，只见一个少年斜倚在宫墙上，玄色锦袍被夕阳染成琥珀色，手中正握着她的纸鸢。少年跳下来时，腰间的玉佩撞出清响，惊起檐角的铜铃，也惊乱了她的心跳。
“多谢公子。”她福了福身，却见少年盯着她鬓边的杏花轻笑：“这花戴在姑娘头上，倒比开在枝头更鲜活。”
后来她才知道，那少年是裴相府的嫡子，圣上钦点的新科探花郎。再后来，裴昭宁三书六礼，八抬大轿将她娶进了裴府。红烛摇曳的洞房里，他掀起她的盖头，眼中盛着比月光更温柔的笑意：“晚棠，往后岁岁年年，都有我陪着你。”
可岁岁年年还未到，变故已至。
裴昭宁奉旨南下治水，归来时却带回一个女子。那女子生得极美，眉眼间带着江南水乡的婉约，唤他“昭哥哥”时，声音婉转得能滴出水来。
“这是江家小姐，随父经商时遇了水患，我将她救起。”裴昭宁解释时，目光闪躲，不敢看她。苏晚棠望着他腰间那枚熟悉的玉佩，上面的螭纹与她簪头的碎玉原是一对。如今玉佩却系在江小姐的裙带上，随着她的动作轻轻晃动，晃得苏晚棠眼眶发酸。
从那日后，裴昭宁来得少了。苏晚棠常在回廊撞见他与江小姐并肩而行，一个说江南的烟雨，一个道秦淮的花灯，相视而笑的模样，倒像是天造地设的一对。
她开始整夜整夜地失眠，对着铜镜反复描摹眉妆，盼着能再换回他一眼。可裴昭宁的眼神愈发冷淡，偶尔来她房里，也只是例行公事般地坐坐，说些无关痛痒的话。
直到那日，她在书房外听见裴昭宁与裴相的对话。
“父亲，江家背后是漕运世家，若能联姻，于我仕途...”
“那苏家小姐呢？”
“不过是父母之命媒妁之言，哪及得上与江家的利益？”
苏晚棠的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，在月白色的裙裾上晕开。原来所谓的情投意合，不过是她的一厢情愿。那些花前月下的誓言，在权势利益面前，轻如鸿毛。
她开始变得沉默，每日只是坐在窗前，看庭前花开花落。江小姐成了裴府的常客，时常穿着艳丽的衣裳在她面前晃悠，有意无意地展示裴昭宁送她的首饰。苏晚棠只是微笑，将苦涩咽进肚里。
这日，她又在窗边发呆，忽闻府外传来喧闹声。原来是边疆告急，圣上点了裴昭宁为监军，即刻出征。
裴昭宁出征那日，苏晚棠站在人群中远远望着他。他一身戎装，英姿飒爽，却始终没有往她的方向看一眼。江小姐哭得梨花带雨，扯着他的衣袖不肯松手。裴昭宁低声安慰着，温柔的模样，与对她时判若两人。
苏晚棠望着他远去的背影，忽然想起新婚之夜，他说要陪她看遍四季的花。如今春去秋来，花开花谢，却再等不到那个共赏花开的人。
裴昭宁走后，苏晚棠的身子愈发不好了。她常常咳血，太医说是郁结于心，药石无医。她却不在意，每日只是翻看与裴昭宁有关的旧物，回忆着那些短暂而美好的时光。
冬雪初落时，前线传来战报。裴昭宁中了敌军埋伏，全军覆没。苏晚棠握着战报，指尖微微发抖。她望着窗外的雪，想起那年他为她折梅，说要护她一世周全。如今，他却永远地留在了战场上。
江小姐得知消息后，哭得昏死过去。苏晚棠却一滴眼泪也流不出，只是怔怔地望着天空。原来最深的痛，是连眼泪都干涸了。
她让人取来那对碎玉，小心翼翼地放在掌心。玉已凉透，就像她的心。“昭宁，你说过要陪我岁岁年年，可我们终究还是错过了。”她轻声呢喃，声音消散在风雪中。
夜深时，苏晚棠穿上那件出嫁时的嫁衣，躺在铺满花瓣的床上。她缓缓闭上双眼，恍惚间又看见那个斜倚宫墙的少年，对她笑着说：“这花戴在姑娘头上，倒比开在枝头更鲜活。”
窗外的雪越下越大，将世间的悲欢离合都掩埋。苏晚棠的嘴角带着一丝微笑，永远地沉睡在了这个寒冷的冬夜。她与裴昭宁的故事，也如这飘落的雪花，消散在时光的长河里，徒留一声叹息。