深冬的电影院里冷气渗人，苏念蜷缩在第三排角落，屏幕上老电影的光影在她脸上明明灭灭。这是她第三次独自来看这部《盛夏光年》，散场时刺眼的顶光灯骤然亮起，刺得她眼眶生疼，片尾曲混着保洁阿姨扫地的沙沙声漫过来，字幕上“出品人：林叙白”几个字像淬了毒的针。
她裹紧大衣起身，正撞见前排相拥着离场的小情侣。女孩银铃般的笑声撞碎在空荡荡的影厅里，恍惚间，苏念又看见十八岁的自己踮着脚，把温热的奶茶塞进林叙白怀里：“等这部电影上映，我们一定要坐第一排！”
那时他们都是小城重点高中的学生，林叙白是文科班的风云人物，会写缠绵悱恻的诗，会抱着吉他在天台弹《蓝莲花》。苏念则是普通到尘埃里的女孩，每天最期待的，就是课间操时隔着几排队伍偷偷看他挺拔的背影。
转折发生在高三那年的深秋。苏念在图书馆角落整理旧书，不小心碰倒了整排书架。慌乱中，林叙白突然出现，用手臂替她挡住砸下来的书本。他身上淡淡的雪松味混着油墨香，近得能看清他睫毛投在眼下的阴影：“同学，你没事吧？”
后来他们成了同桌。林叙白总在课桌上摆满电影海报，说将来要做导演，拍出能拿金棕榈奖的作品。苏念就默默收集他喜欢的导演资料，把《楚门的世界》台词抄在笔记本扉页。他会在晚自习时给她讲希区柯克的悬念美学，她就用数学题解法帮他攻克头疼的物理。
高考前百日誓师，林叙白在教学楼天台上对她说：“等考上北京的大学，我带你去看真正的电影节。”苏念望着他被夕阳染红的侧脸，心跳快得像要冲出胸腔。那晚她对着星空许愿，愿时光永远停在这一刻。
可命运总是残忍。林叙白以全市第一的成绩被北影录取，苏念却在考场上突发急性肠胃炎，最终只去了本省的普通院校。他们开始用电话和短信维系感情，林叙白说片场的趣事，苏念讲食堂新出的糖醋排骨。只是渐渐地，通话时长从两小时缩到十分钟，他的语气里多了疲惫，她的问候变得小心翼翼。
大二那年冬天，苏念瞒着他坐了十个小时硬座去北京。站在北影校门口，她看见林叙白牵着一个穿驼色大衣的女孩从摄影棚出来，女孩笑着把热可可塞进他手里，像极了当年的自己。寒风吹散了她准备好的告白，她蹲在街角哭到手脚发麻，最后把精心准备的围巾扔进了垃圾桶。
此后五年，苏念刻意避开所有和林叙白有关的消息。直到前几天刷到新闻，曾经那个说要带她看电影节的少年，带着处女作《盛夏光年》横扫各大影展。她鬼使神差地买了最早场次的票，坐在空荡荡的影厅里，看银幕上少年少女的爱情热烈又张扬，像极了他们无疾而终的青春。
走出电影院，寒风卷着雪粒子扑在脸上。苏念裹紧围巾走过十字路口，红绿灯明明灭灭，她望着玻璃橱窗里自己模糊的倒影，突然想起那句“我吹过你吹过的晚风，那我们算不算相拥”。手机在口袋里震动，是高中同学群的消息——林叙白的订婚宴照片在群里疯传，新娘正是当年那个穿驼色大衣的女孩。
雪越下越大，苏念仰起头不让眼泪落下。原来所有的念念不忘，不过是一场自导自演的独角戏。那些错位的时空里，她追逐的从来都是记忆里的幻影，而林叙白的人生早已翻篇，只剩她困在那年深秋的图书馆，困在天台的夕阳里，困在无数个辗转反侧的深夜。
街角的奶茶店飘来熟悉的甜香，苏念突然笑了。她转身走进风雪，在漫天飞雪中，终于与过去的自己和解。有些爱，终究只能留在错位的时空里，成为心底永远的遗憾。